Do vậy hãy nói về chủ đề mà bạn đã nghiên cứu kỹ lưỡng, hoặc nói về
những việc bạn đã từng trải qua. Một bài nói sâu sắc, mới mẻ không bao
giờ gây chán.
BÀI NÓI ĐẦU TIÊN CỦA TÔI
Năm ấy tôi tròn mười ba tuổi, theo phong tục của người Do Thái thì tôi
đã đến tuổi làm lễ Bar Mitzvah, buổi lễ chứng minh một chàng trai trẻ sắp
sửa vào đời.
Điều quan trọng nhất trong buổi lễ là tôi phải nói một bài diễn văn trước
đông đủ các khách mời - những người bà con họ hàng thân thuộc. Tôi chưa
từng nói trong dịp nào long trọng như vậy, "khán giả" của tôi vốn chỉ là
những đứa bạn choai choai trong lớp. Còn ở đây đều là người lớn cả. Và tôi
không biết nên chọn đề tài nào để nói...
Cuối cùng, vào buổi lễ quan trọng ấy, tôi quyết định nói về cha tôi. Bởi
nói về cha tôi sẽ có vô số chuyện để kể. Cha là người mà tôi gần gũi nhất.
Ông luôn muốn dành nhiều thời gian cho tôi, dẫu phải làm việc sáu ngày
một tuần trông coi quán Eddie.
Tôi kể cho mọi người nghe những lần đi chơi với cha. Thích nhất là được
nắm tay cha tung tăng xuống đại lộ Howard, rồi đến công viên Saratoga.
Cha sẽ níu tay tôi lại, mua cho tôi những que kem đang bốc khói và không
quên dặn tôi rằng: "Về nhà con đừng nói với mẹ nhé! Mẹ sẽ rầy ăn kem
như thế thì làm hỏng bữa tối đấy". Những que kem bốc khói và công viên
Saratoga thật tuyệt vời. Nhưng chúng không hấp dẫn bằng những câu
chuyện của cha. Cha kể cho tôi nghe về những binh sĩ liên bang thời nội
chiến với Joe DiMaggio, về tang lễ của Lou Gehrig năm 1941. Rồi những
câu chuyện thời niên thiếu đầy sóng gió của cha lúc còn ở Nag... Bao giờ
cuộc trò chuyện của hai cha con tôi cũng kết thúc bằng câu hỏi: "Larry,
hôm nay con học hành thế nào?"
