NHỮNG BÔNG HOA TRÊN TẦNG ÁP MÁI - Trang 104

Hai đứa em thì khó khăn hơn. Chúng chưa đủ lớn để chơi trò chơi có luật
lệ. chẳng có thứ gì khiến chúng chú ý lâu, kể cả những chiếc xe hơi bằng
thiếc nhỏ mẹ mua, những chiếc xe tải nhỏ, hay chiếc xe lửa chạy điện mà
Chris móc vào nhau để các đường ray chạy dưới giường chúng tôi, dưới
bàn trang điểm, trên tủ quần áo và tủ commốt cao. Một điều chắc chắn,
chúng ghét tầng áp mái, mọi thứ trên đó dường như khiến chúng sợ hãi.
Hàng ngày chúng tôi dậy rất sớm. chúng tôi không có đồng hồ báo thức,
chỉ có đồng hồ đeo tay. Nhưng hệ thống hẹn giờ tự động trong người tôi đã
làm việc này và không để tôi ngủ muộn hơn, thậm chí khi tôi muốn ngủ
nữa.
Ngay khi chúng tôi ra khỏi giường, thay phiên theo ngày, con trai sẽ sử
dụng phòng tắm trước, và rồi đến lượt Carrie và tôi sẽ vào. Chúng tôi phải
mặc quần áo chỉnh tề trước khi bà ngoại vào.
Trong căn phòng mờ mờ tối tăm của chúng tôi, bà ngoại đứng oai vệ trong
khi chúng tôi đứng một cách châm chú đợi bà đặt chiếc giỏ thức ăn xuống
và đi khỏi. Hiêm khi bà mở miệng nói với chúng tôi, và khi bà làm vậy chỉ
để hỏi xem chúng tôi có cầu nguyện trước các bữa ăn hay không, có nói
những lời cầu nguyện trước khi đi ngủ và hôm trước có đọc một trang Kinh
thánh không?
- Không – một buổi sáng Chris đáp – Chúng cháu không đọc một
trang, chúng cháu đọc cả chương. Nếu bà coi việc đọc kinh thánh là một
kiểu trừng phạt thì bà hãy quên chuyện đó đi. Chúng cháu thấy thích thú
khi đọc nó. Nó đẫm máu và dung tục hơn bất cứ bộ phim nào mà chúng
cháu từng xem, và nói về tội lỗi nhiều hơn bất cứ cuốn sách nào mà chúng
cháu đã từng đọc.
- Im mồm, thằng nhóc – bà quát anh ấy – Ta đang hỏi em gái ngươi,
không phải ngươi!
Tiếp đó bà yêu cầu tôi nhắc lại một số câu trích dẫn mà tôi đã học và bằng
cách này chúng tôi thường có những trò đùa nho nhỏ, không có lợi cho bà,
vì khi đã đọc một cách chăm chỉ và đủ lâu, ta có thể tìm thấy những câu
trong kinh thánh phù hợp với bất cứ tình huống nào. Trong buổi sáng hôm
đó tôi đã trả lời bà là "Tại sao các con được hưởng những điều xấu thay vì