các móng tay của mẹ. Còn ở đây thì mẹ quỳ xuống dùng tay lau chùi, mặc
chiếc quần jean cũ bạc màu, chiếc sơ mi cũ, tóc buộc túm lại. Tôi thực sự
ngưỡng mộ mẹ. Đó là một công việc nặng nhọc, nóng bức và hạ mình, và
mẹ không một lần kêu ca, chỉ cười và tán chuyện, xem như đây là một trò
thú vị.
Trong một tuần lao động vất vả, chúng tôi đã có được phần lớn căn gác
sạch sẽ. Rồi mẹ mang cho chúng tôi thuốc diệt côn trùng để giết những con
bọ ẩn núp trong khi chúng tôi dọn dẹp. Chúng tôi quét các con nhện chết và
các con côn trùng khác bằng xẻng. Chúng tôi ném chúng qua một ô cửa sau
nơi chúng lăn xuống phần mái nhà thấp hơn phía dưới. Sau đó nước mưa sẽ
dồn chúng vào các máng nước. Rồi các chú chim tìm thấy chúng và đã có
một bữa no nê trong khi cả bốn chúng tôi ngồi trên bậu cửa sổ quan sát.
Chúng tôi không bao giờ nhìn thấy một con chuột nào cả, nhưng đã thấy
phân của chúng. Chúng tôi cho là khi tới những sự lăng xăng, hối hả lắng
xuống, chúng mới mạo hiểm ra khỏi những nơi ẩn nấp tăm tối và bí mật
của chúng.
Không chỉ dọn dẹp căn gác, mẹ còn mang đến cho chúng tôi những cây
xanh và cả một cây loa kèn đỏ có nụ có thể sẽ nở hoa vào dịp Giáng sinh.
Tôi cau mày khi nghe mẹ nói vậy, vì chúng tôi sẽ ở đây đến tận lúc đó.
- Chúng ta sẽ mang nó theo – mẹ nói, giơ tay vuốt má tôi – chúng ta sẽ
mang theo tất cả các cây của chúng ta khi đi, do đó đừng cau mày và trông
khổ sở như vậy. Chúng ta sẽ không để bất cứ cái gì còn sống và yêu thích
ánh mặt trời ở lại căn gác này.
Chúng tôi đặt các cây của mình trong phòng học của tầng áp mái vì căn
phòng đó có cửa sổ quay ra hướng Đông. Hạnh phúc và hớn hở, tất cả
chúng tôi nối đuôi nhau đi xuống cầu thang hẹp. Mẹ tắm rửa trong phòng
tắm của chúng tôi rồi mệt mỏi gieo mình xuống chiếc ghế dành cho mẹ.
Hai đứa nhỏ trèo vào lòng mẹ khi tôi dọn bàn ăn trưa. Hôm nay là một
ngày tốt lành, vì mẹ ở lại với chúng tôi cho tới tận giờ ăn trưa, rồi mẹ thở
