NHỮNG BÔNG HOA TRÊN TẦNG ÁP MÁI - Trang 18

mạnh mẽ, rằng với chúng tôi những từ "sân sau" và "vườn" sẽ trở thành
những từ đồng nghĩa với thiên đường và vô cùng xa xôi.
Vào một buổi chiều sau đám tang của bố, Christopher, tôi và hai đứa em
song sinh chơi ở sân sau. Hai đứa em ngồi trong các thùng cát vbz chiếc
xẻng và xô nhỏ. Chúng cứ chuỷên đi chuyển lại cát từ xô này sang xô khác,
lắpbắp những ngôn từ lạ lùng mà chỉ có chúng mới hiểu. Cory và Carrie
còn thân hơn cả những cặp sinh đôi khác, chúng như thể là một, rất ăn ý với
nhau, chúng tạo ra một bức tường quanh mình khiến chúng giống như
những con vật bị nhốt giữ bên trong và chúng là người bảo vệ những bí mật
riêng của chúng. Chúng có nhau và thế là đủ.
Đã đến giờ ăn tối và thời gian cứ trôi đi. Giờ chúng tôi sợ rằng thậm ch đến
các bữa ăn cũng bị bỏ, do đó kể cả không thấy tiếng mẹ gọi vào thì chúng
tôi cũng nắm lấy tay hai đứa em và kéo chúng vào nhà. Chúng tôi thấy mẹ
ngồi sau chiếc bàn làm việc to của bố, mẹ đang viết một bức thư với vẻ khó
khăn vì có rất nhiều tờ giấy viết được đoạn đầu bị bỏ dở. Mẹ chau mày khi
viết, thường ngẩng đầu lên và nhìn vào khoảng không.
- Mẹ - tôi nói – gần sáu giờ rồi. Hai em đang đói.
- Đợi một chút, đợi một chút – mẹ nói – mẹ đang viết cho ông bà
ngoại con sống ở Virginia. Những người láng giềng đã mang cho chúng ta
thức ăn đủ cho một tuần. Con có thể đặt một trong số đồ ăn đó vào lò,
Cathy.
Đây là bữa ăn đầu tiên tôi gần như tự mình chuẩn bị. Tôi đã dọn bàn, hâm
nóng thức ăn, rót sữa ra thì mẹ đi vào làm giúp.
Tôi thấy dường như sau khi bố mất, mỗi ngày mẹ đều phải viết thư và phải
đi đâu đó, để chúng tôi cho những người hàng xóm trông. Ban đêm mẹ
thường ngồi sau bàn giấy của bố, kỉêm tra những tập hóa đơn. Giờ tôi và
anh Chris thường xuyên tắm cho hai đứa em, mặc quần áo ngủ cho chúng
và đưa chúng vào giường ngủ. Rồi Christopher vội vã quay lại phòng để
học trong lúc tôi vội quay lại tìm mẹ để tìm cách mang niềm hạnh phúc đến
cho đôi mắt mẹ.
Vài tuần sau đó, có một lá thư trả lời sau rất nhiều lá thư mẹ đã viết cho
ông bà ngoại. Ngay lập tức mẹ bắt đầu khóc, thậm chí trước khi mở chiếc