NHỮNG BÔNG HOA TRÊN TẦNG ÁP MÁI - Trang 19

phong bì dày màu kem thì mẹ đã khóc. Mẹ vụng về dùng con dao mở thư
bằng đôi tay run run, mẹ cầm ba trang giấy, đọc bức thư đến ba lần. Trong
lúc đọc, những giọt nước mắt cứ chảy xuống má mẹ, làm nhoà khuôn mặt
được trang điểm thành những vệt sáng dài.
Mẹ gọi chúng tôi từ sân sau vào vài giờ sau khi nhận được thư từ hộp thư
gần cửa trước. Bốn anh em chúng tôi ngồi trên chiếc sô pha trong phòng
khách. Khi nhìn mẹ tôi thấy khuôn mặt búp bê Dresden trắng trẻo mềm mại
chuyển thành một vẻ gì đó lạnh lùng, cứng rắn và cương quyết. một cơn
rùng mình chạy dọc theo sống lưng tôi. Có lẽ bởi vì mẹ nhìn xuống chúng
tôi rất lâu,quá lâu là đàng khác. Rồi mẹ nhìn xuống những tờ giấy đang
cầm trong đôi tay run run của mình, rồi nhìn ra cửa sổ như thể mẹ có thể
tìm thấy một số câu trả lời cho câu hỏi của bức thư.
Mẹ hành động thật lạ lùng. Điều đó khiến chúng tôi im lặng một cách bất
thường, và không thoải mái vì chúng tôi đã đủ sợ trong một ngôi nhà
không có bố, mà không cần đến bức thư màu kem gồm ba tờ giấy đã làm
nghẹn họng mẹ và làm mắt mẹ lạnh lùng. Tại sao mẹ nhìn chúng tôi kỳ lạ
vậy?
Cuối cùng mẹ hắng giọng và bắt đầu nói nhưng bằng một giọng lạnh lùng,
hoàn toàn không giống giọng nói uyển chuyển ấm áp như mọi khi.
- Cuối cùng bà ngoại các con đã trả lời các bức thư của mẹ - mẹ nói
bằng giọng giá lạnh – Tất cả những bức thư mẹ viết cho bà…và…bà đã
đồng ý. Bà sẵn sàng để chúng ta tới sống với bà.
Những tin tức tốt lành. Đó là điều mà chúng tôi đang đợi để nghe và chúng
tôi sẽ rất hạnh phúc. Nhưng mẹ lại rơi vào im lặng và chỉ ngồi đó chăm chú
nhìn chúng tôi. Có chuyện gì xảy ra với mẹ? Liệu mẹ có nhận thấy chúng
tôi là con mẹ, chứ không phải là bốn đứa trẻ xa lạ ngồi thành một hàng
giống như những chú chim đậu trên dây phơi quần áo?
- Christopher, Cathy, ở tuổi mười bốn và mười hai, các con đã đủ lớn
để hiểu và đủ lớn để hợp tác giúp mẹ thoát khỏi tình trạng tuyệt vọng này –
mẹ dừng lời, đưa tay vuốt cổ và thở dài nặng nề. Dường như mẹ sắp rớt
nước mắt. Và tôi cảm thấy tiếc tôi cho mẹ đáng thương khi gã còn bố
chúng tôi nữa.