Virginia Andrews
Những bông hoa trên tầng áp mái
Người dịch: Minh Hiền
- 12 -
MÙA ĐÔNG RÔÌ MÙA XUÂN, MÙA HÈ DÀI LÊ THÊ
Chưa bao giờ mẹ những lời thật hơn khi nói rằng bây giờ chúng tôi đã có
một cửa sổ thực sự để nhìn vào cuộc sống của những người khác. Mùa
đông năm đó chiếc tivi đã chiếm trọn cuộc sống của chúng tôi. giống như
những người khác, những người tàn tật, đau yếu, già cả, chúng tôi ăn uống,
tắm gội, thay quần áo để rồi có thể ngồi xuống và xem những người khác
sống những cuộc sống giả tạo.
Trong cả tháng một, tháng hai và gần hết tháng ba, căn gác áp mái quá lạnh
để có thể lên trên đó. Một làn sương băng giá lơ lửng trên bầu không khí,
che mờ mọi vật một cách kỳ quái và nó thật đáng sợ, và thật thảm thương
nữa. Kể cả anh Chris cũng phải thừa nhận điều này.
Tất cả những điều đó khiến chúng tôi bằng lòng ngồi trong căn phòng ngủ
ấm áp hơn, ngồi sát cạnh nhau trong khi nhìn chăm chú, chăm chú và chăm
chú. Hai đứa em mê xem tivi đến nỗi chúng không muốn tắt nó đi, kể cả
vào ban đêm trong khi ngủ chúng cũng muốn tivi được bật, biết rằng nó sẽ
đánh thức chúng dậy vào buổi sáng. Kể cả những chấm nhỏ trên màn hình
sau những chương trình cuối cùng đối với chúng cũng tốt hơn bất cứ thứ gì
khác. Đặc biệt là Cory rất thích thức dậy và nhìn những con người bé xíu
sau những chiếc bàn đọc tin tức, nói về thời tiết và chắc chắn giọng nói của
họ chào đón một ngày mới đối với nó còn thích thú hơn những chiếc cửa sổ
tối tăm , bị đe doạ
Tivi tạo hình chúng tôi, nhào nặn chúng tôi, dạy chúng tôi cách đánh vần và
phát âm những từ khó. Chúng tôi học mọi điều quan trọng phải dọn dẹp,
khử mùi như thế nào, không được để những chất dính tích tụ trên bàn bếp,
không bao giờ để gió làm rối tóc và Chúa không cho phép đầu bạn có gầu.
Rồi thì cả thế giới sẽ khinh miệt bạn. Vào tháng tư tới, tôi sẽ tròn mười ba
tuổi, gần tới tuổi có mụn trứng cá. Hàng ngày tôi săm soi da mình để xem
