Virginia Andrews
Những bông hoa trên tầng áp mái
Người dịch: Minh Hiền
- 6 -
CÂU CHUYỆN CỦA MẸ
Sau khi bà đi khỏi, chúng tôi không biết nên làm gì hoặc nên nói gì, hay
cảm thấy những gì, trừ sự bất hạnh và khổ sở. Trái tim tôi đập điên cuồng
khi thấy mẹ cởi áo blouse, tháo khuy và kéo xuống thắt lưng trước khi trao
cho chúng tôi một nụ cười run run tìm kiếm sự an ủi. Chris dán mắt xuống
sàn nhà, nỗi đau đớn thống khổ của anh ấy được thể hiện qua đôi giày cần
mẫn di theo những đường trang trí hình cuốn tinh tế của tấm thảm phương
Đông.
- Bây giờ hãy nhìn này – mẹ nói bằng giọng vui vẻ nguỵ tạo – Đó chỉ
là vết roi bằng cành liễu thôi và nó không đau lắm đâu. Niềm kiêu hãnh của
mẹ phải chịu đựng hơn thân thể mẹ chịu đựng. Thật vô nhân đạo khi bị
đánh như một nô lệ, hoặc một con vật, và bởi chính cha mẹ mình. Nhưng
các con đừng lo rằng một trận đòn như vậy sè xảy ra nữa vì sẽ không bao
giờ có chuyện ấy đâu. Chỉ một lần này thôi. Mẹ sẽ phải chịu đựng gấp hàng
trăm lần trận đòn roi mà mẹ đã phải chịu để lại được sống quãng thời gian
mười lăm năm hạnh phúc vừa qua với bố các con và với các con. Dù điều
này làm tâm hồn mẹ rúm ró, nhưng bà vẫn buộc mẹ phải cho các con thấy
điều ông bà đã làm… - mẹ ngồi xuống giường và giang tay để chúng tôi có
thể ngồi xúm xít quan và cảm thấy thoải mái dù tôi rất cẩn thận để không
làm mẹ xấu hổ và gây thêm sự đau đớn. Mẹ đặt hai đứa sinh đôi vào lòng
và chỉ xuống giường để bảo rằng chúng tôi có thể ngồi cạnh mẹ. Rồi mẹ bắt
đầu nói. Chắc điều mẹ phải nói rất khó để nói ra và cũng rất khó cho chúng
tôi nghe.
- Mẹ muốn các con chú ý lắng nghe và nhớ suốt đời những gì mà mẹ
nói ra tối nay – mẹ ngừng lời, ngần ngừ khi lướt nhìn qua căn phòng và
chăm chú nhìn vào những bức tường dán giấy màu kem như thể chúng
trong suốt và mẹ có thể nhìn xuyên qua những bức tường đó thấy tất cả các
