JIM là một cầu thủ bóng bầu dục mạnh mẽ. Anh luôn được giao nhiệm
vụ cản phá những đợt tấn công và là trung vệ thòng trong khâu phòng thủ,
hầu hết những tiền vệ của đội bạn luôn chạy trốn khỏi Jim như một chú thỏ
đế. Jim hung bạo như một chiếc đầu máy xe lửa và luôn là mẫu cầu thủ truy
cản hủy diệt. Vào thời đó, cầu thủ sáng giá như Jim được sánh ngang hàng
với những tượng đài ngôi sao trong vùng Big Creek và thậm chí còn có thể
so sánh như Johnny Unitas
hay Bart Starr
đối với thế giới bên ngoài.
Mọi người đều nể sợ hoàn toàn về năng lực của Jim trên sân bóng nên việc
Bố tôi được bầu làm hội trưởng Hội Phụ huynh cầu thủ bóng bầu dục của
Big Creek là điều hiển nhiên. Một đêm tôi đang xem tivi trong phòng
khách, sau khi Bố vừa khoe khoang với một trong những người quản đốc
dưới trướng ông về Jim thì Mẹ bảo rằng có lẽ tốt hơn hết là Bố đôi lúc hãy
khoe về tôi... Bố thoáng nghĩ một lát rồi thốt lên rõ to một cách thành thật:
“Khoe về cái gì bây giờ?”, mặc dù biết tôi đang ngồi ngay đấy.
Ngay cả bản thân tôi cũng chẳng biết mình có gì để khoe. Tôi không có
thiên hướng giỏi về bóng bầu dục hay bất cứ thứ gì cả. Còn một điều tệ hơn
nữa là tôi bị cận thị nặng. Vào năm tôi học lớp 3, “Thầy lang”
Lassiter mang đến trường một biểu đồ đo mắt và cả lớp xếp hàng để đọc
những dòng chữ từ lớn tới nhỏ trên biểu đồ đó. Tất cả các bà mẹ đều được
thông báo đến theo dõi sự việc này. Tôi đã học thuộc lòng hầu hết những
dòng chữ trên biểu đồ, nhưng “Thầy lang” đã lừa tôi bằng cách thay bằng
một biểu đồ khác và tất cả những gì tôi có thể thấy chỉ là một mớ chữ lờ
mờ xám xịt. “Thầy lang” nhẹ nhàng bảo tôi hãy từ từ bước tới gần hơn đến
khi có thể thấy được chữ cái trên cùng. Mãi đến lúc mũi gần đụng tường thì
tôi mới reo lên mừng rỡ khi đọc được chữ “E!”; lúc đó Mẹ tôi khóc ròng
trong sự an ủi của những phụ huynh khác.
Tôi cũng đã từng cố gắng gia nhập đội bóng trong 3 năm liền ở trường
cấp 2 Coalwood nhưng tôi chẳng thể làm gì hơn những cú cản phá vớ vẩn.
