đội bóng Big Creek cao quý. Nhưng năm nay bọn chúng trông thật uể oải
thay cho những tên cơ bắp thường ngày, tỏ ra ngu đần thay vì vẻ sáng láng
ngày trước và ngang tàng một cách kì lạ. Dù sao đi nữa, biết chúng vẫn dư
sức đè bẹp mình xuống sàn nhà nên tôi vẫn cẩn thận giữ khoảng cách và
yêu cầu những đứa hỏa tiễn còn lại không động chạm vào chúng. “Nhưng
đây quả là cơ hội tốt để châm chích mà,” Quentin khúc khích cười trong
khi chúng tôi đang đi xuống hành lang. “Nhìn bọn chúng kìa. Cứ như
những chú cừu non lạc đàn vậy.”
Chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng không phải việc đình chỉ bóng bầu
dục là sự thay đổi duy nhất ở Big Creek. Thầy cô ra lệnh cho chúng tôi ngồi
trong lớp im lặng và trật tự, rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt trên bảng đen,
vạch rõ ra những khóa học và những môn mới sẽ được giảng dạy, chúng
được truyền cảm hứng từ sự xuất hiện của Sputnik. Những bài tập về nhà lạ
lùng bắt đầu chiếm đầy trong vở, những chồng sách dần được dâng cao lên
và những mảnh giấy photocopy rơi vãi đầy lối đi. Chúng tôi vất vả đi từ lớp
học này qua lớp học khác với chồng sách ôm chặt trong tay. Sự việc này
xảy ra với tất cả những trường trung học trong các bang. Sputnik được
phóng lên vào năm 1957. Đến mùa thu năm 1958 thì nó đã làm rơi thảm
họa tinh thần xuống nước Mỹ và những học sinh trung học chúng tôi đã bị
phóng lên trời để đáp trả.
“Chào các anh,” một cô nàng lớp 10 xinh đẹp mở lời với tôi và Quentin
trên hành lang trong giờ chuyển lớp. “Các anh sẽ đến Dugout vào thứ bảy
này chứ? Hy vọng là vậy. Em rất thích nhảy đấy.” Nói rồi nàng ta lướt qua,
và chỉ thoáng liếc ngang mấy tên cầu thủ mà thôi. Bọn chúng nhìn lại như
muốn ăn tươi nuốt sống bọn tôi vậy.
“Ái dà,” Quentin thốt lên. “Điều này chưa từng xảy ra trước đây bao giờ
cả.”
