đó! Hãy chế tạo tên lửa đi!”. Mẹ nhìn tôi với ánh mắt đầy ngụ ý rồi trở vào
phòng ngủ.
Bố về nhà thì đã quá nửa đêm. Tôi chợp ngủ lơ mơ trong những câu nói
của Mẹ. Tôi nghe Bố rón rén bước lên cầu thang và bắt đầu nghĩ lại mọi
việc vừa xảy ra. Tôi nhẹ nhàng nhấc con mèo hoa Daisy Mae ra khỏi vòng
tay mình rồi đặt nó xuống chân giường. Tôi nhổm dậy và mở toang cửa sổ,
nhìn ra ngoài. Nhà than bao trùm lấy tôi như một con nhện khổng lồ. Theo
lời Mẹ, Bố luôn nghĩ rằng tôi chỉ thích hợp làm một tên thư ký quèn ở khu
mỏ mà thôi... Một luồng hơi nước thốc lên từ ống thông khí cạnh nhà than,
tôi dõi theo nó bay lên trời, nhìn những giọt nước nhỏ tản mát ra xung
quanh. Tối nay, mặt trăng lơ lửng trên cao, to và vàng nhã, mờ ảo giữa
vòng hơi nước bảng lảng xung quanh nó. Những ngôi sao lấp lánh trôi theo
dòng sông nhỏ hẹp của bầu trời lọt thỏm giữa những ngọn núi cao. Tôi
ngắm nhìn những tia sáng lóa lên từ xa xa. Tôi chẳng phân biệt được ngôi
sao này với ngôi sao khác, thật tình không hiểu biết về kiến thức không
gian là mấy. Và thật phũ phàng, đối với tên lửa, tôi cũng chẳng biết tí gì.
Đột nhiên tôi cảm thấy mình thật sự ngu ngốc như Bố thường nghĩ. Mẹ bảo
tôi phải chế tạo được tên lửa, phải cho Bố thấy tôi có thể làm được gì. Tôi
cũng từng nghĩ là mình phải học hỏi như thế nào để có thể làm việc được
cho Wernher von Braun. Nếu như Bố thông qua “học bổng” Elsie Hickam
của Mẹ thì may ra điều đó có thể trở thành hiện thực.
Rồi tôi nhớ lại lời Mẹ nói về việc Coalwood đang dần tàn lụi. Đây là
điều khó hiểu nhất trong những gì Mẹ nói tối nay. Xung quanh tôi, ngày
ngày Coalwood vẫn tiếp diễn trong bản giao hưởng công nghiệp với tiếng
ầm ầm của những chuyến xe than, tiếng khói phun rền rĩ của đầu tàu và
tiếng nhịp chân rộn rã của thợ mỏ. Làm sao mọi thứ đó có thể kết thúc
được?
Chiếc “hắc phôn” lại réo lên ầm ĩ cắt ngang suy nghĩ của tôi. Có lẽ Bố
chỉ vừa kịp đặt đầu lên gối lúc điện thoại reo. Tôi nghe thấy giọng nghẹt
