Ông ta nhìn tôi với con mắt lạ lùng nhưng không nói gì mà chỉ cắm cúi
viết. Một lúc sau ông lại hỏi:
- Thế nó màu gì?
Tôi đáp:
- Màu đen bác ạ.
- Thế chất liệu của nó?
Tôi nói:
- Da và lông.
Đúng lúc đó tất cả mọi người đều bật dậy và tranh nhau mạnh ai nấy nói
“Da và lông?”, cứ như là họ chưa từng biết da và lông là cái gì. Tôi nói:
“Vâng, chính thế.”
Ông sỹ quan nói xẵng:
- Hình thù nó thế nào?
- Như con chó. Nó có hình dạng như một con chó.
- Như một con chó? – Cả nhà lại đồng thanh reo lên.
Tôi cảm giác như mình đang sống giữa một bầy vẹt luôn lắp bắp nhại lại
tôi.
Ông sỹ quan: