quay một nửa khỏi bàn và khỏi người thứ hai, và cùng xem chơi bi-da. Chỉ
khi nào muốn uống, hoặc nhồi tẩu thì họ mới quay vào bàn. Đã mười một
năm qua, ngày nào họ cũng ngồi như thế. Và suốt mười một năm trời, họ
không hề nói với nhau một lời, thậm chí chẳng ai để ý đến ai.
Cả khu Malá Strana đều biết cái ác cảm ghê gớm của họ đối với nhau.
Mối thù địch không đội trời chung giữa họ đã có từ lâu và nguyên nhân thì
ai cũng biết. Nguồn gốc của mọi cái xấu xa ấy là người đàn bà. Cả hai cùng
yêu một người. Đầu tiên, bà ấy cảm tình với ông Ryšánek, lúc đó ông đã là
nhà kinh doanh tự lập từ lâu, sau đó không ngờ bà ta quay ngoắt và đột ngột
rơi vào vòng tay ôm của ông Schlegl. Có thể là do ông Schlegl trẻ hơn gần
chục tuổi. Thế là bà ta trở thành bà Schleglová.
Tôi không biết có phải bà Schleglová là người đẹp đặc biệt đến mức cái
đó thanh minh được cho nỗi đau triền miên của ông Ryšánek, cũng như cho
việc sau đó ông ở vậy suốt đời hay không. Bà ấy là người thiên cổ đã lâu rồi,
bà mất ngay sau khi sinh lần đầu và để lại một cô con gái, cô Schleglová. Cô
ấy giống mẹ như đúc. Vào thời điểm mà tôi nói đến thì cô Schleglová tròn
25 tuổi. Tôi biết cô Schleglová, vì cô ấy thường đến tầng bên trên căn hộ của
chúng tôi để thăm cô Poldýnka, con gái ông đại đội trưởng, cái cô mà đi
ngoài đường cứ được hai chục bước là lại một lần vấp. Người ta nói rằng cô
Schleglová là người đẹp. Có thể như vậy, nhưng là đẹp đối với kiến trúc sư
thôi, tất cả mọi thứ đều ở đúng chỗ, mọi kích thước đều rất đúng tầm cỡ và
tất cả cái gì cũng rõ ràng. Nhưng đối với ai không phải là kiến trúc sư thì đó
thật là điều tuyệt vọng. Mặt cô ấy ít cử động, quả giống như mặt tường
ngoài của một cung điện. Mắt cô ấy sáng loáng như cửa sổ mới lau nhưng
chẳng mang ý gì. Miệng cô ấy, xinh như nét trang trí kiểu arabesque
, mở
ra chậm chạp như cánh cổng để rồi cứ mở toang, hoặc là đóng lại cũng bằng
một cách chậm chạp. Thêm vào đó, nước da cô ấy luôn trắng như tường mới
quét vôi. Có thể là bây giờ, nếu còn sống, thì cô ấy không còn đẹp như thế
nữa, mà duyên dáng hơn: tương tự như các ngôi nhà, chúng chỉ duyên dáng
hơn khi đã cũ đi.
