khi qua bàn tôi ngồi đã nói về phía tôi: “Vâng, thế đấy, anh bạn trẻ ạ, mặc
cho bọn kia nói gì thì nói, chứ bia hôm nay uống không ra cái gì cả!” Vừa
nói, ông vừa khinh bỉ hất đầu ngược về phía những người ông vừa ngồi cùng
bàn. Một Brutus thật sự! Tôi dám quả quyết rằng ông có đủ can đảm nói
thẳng vào mặt cả chính hoàng đế Caesar rằng hoàng đế không có am hiểu gì
về bia.
Nhưng tôi thì để ý đến họ. Tôi không nghe được nhiều cái họ nói,
nhưng quan sát được nhiều. Tôi chỉ coi mình là phiên bản nghèo khó của họ,
thế nhưng bất kỳ cái gì cao thượng ở mình, tôi cũng có từ họ. Hơn hết cả,
trong tâm trí của tôi có hai người tôi không thể nào quên được, họ đã khắc
sâu trong tim tôi. Hai người ấy là ông Ryšánek và ông Schlegl.
Hai ông này rất ghét nhau. Nhưng tôi lại phải xin lỗi, tốt hơn hết tôi sẽ
kể về họ bằng cách khác.
Nếu vào quán U Štajniců qua lối từ phố Mostecká thì ta thấy ở phòng
lớn phía trước, nơi đặt bàn bi-da, có ba cái cửa sổ trông ra phố Lázeňská.
Bên cạnh mỗi cửa sổ có kê một cái bàn nhỏ và một cái ghế dài hình móng
ngựa. Ở mỗi bàn bao giờ cũng có ba người ngồi, một người ngồi quay lưng
về cửa sổ, hai người còn lại ngồi ở hai đầu ghế đối diện nhau, hoặc nếu
những người này cũng muốn ngồi quay lưng về cửa sổ thì họ đều hướng mặt
về bàn bi-da và giải trí bằng cách xem người khác chơi bi-da.
Ngày nào ở cái bàn bên cạnh cửa sổ thứ ba phía bên phải cửa ra vào
cũng có hai người công dân đáng kính trọng ngồi, đó là ông Ryšánek và ông
Schlegl; bao giờ họ cũng ngồi ở đấy từ sáu giờ chiều đến tám giờ tối. Chỗ
của họ bao giờ cũng để trống; không một người nào lại dám mạo muội ngồi
vào chỗ ngồi quen của người khác, đây là một trong những điều mà cư dân
thực sự đạo đức của Malá Strana coi là hoàn toàn không thể chấp nhận được,
bởi lẽ, vâng, bởi lẽ đó là điều không thể tưởng tượng được. Chỗ ngồi cạnh
cửa sổ thì bao giờ cũng trống, ông Schlegl ngồi ở đầu ghế móng ngựa gần
cửa ra vào, còn ông Ryšánek ngồi đầu ghế phía đối diện, hai người cách
nhau khoảng sáu mươi phân. Cả hai luôn ngồi quay lưng ra cửa sổ, tức là
