khoác, mặc xong rồi thì chào chia tay với tất cả, chỉ không chào người đã
ngồi cùng bàn với mình.
Tôi cố ý ngồi ở cái bàn gần lò sưởi. Từ đó tôi nhìn thẳng được tới mặt
ông Ryšánek và ông Schlegl, và có thể theo dõi họ một cách thuận tiện, kín
đáo.
Trước đây, ông Ryšánek bán hàng vải, còn ông Schlegl bán hàng sắt.
Bây giờ cả hai đã giàu có và đã thôi buôn bán, nhưng khuôn mặt họ vẫn như
còn gợi lại nghề xưa. Khuôn mặt ông Ryšánek luôn khiến tôi nghĩ đến tấm
vải có sọc trắng đỏ, còn ông Schlegl thì tôi thấy giống một cái cối cũ. Ông
Ryšánek cao hơn, gầy hơn và nhiều tuổi hơn. Ông không còn khỏe mạnh
nữa, thường hay mỏi mệt, hàm dưới đã trễ xuống. Đôi mắt xám có đeo kính
gọng đen. Đầu ông mang một bộ tóc giả sáng màu và theo cặp lông mày còn
chưa xám hẳn có thể đoán trước đây ông là người tóc trắng. Đôi má sâu
hoắm của ông nhợt nhạt tới mức mà cái mũi dài trở nên đỏ như son, ở đầu
mũi thường có giọt nước mũi chảy ra. Tôi phải nói rằng có lúc ông Ryšánek
không kịp lau, khi nhớ ra thì nước mũi ông đã nhỏ giọt xuống đùi. Ông
Schlegl là người béo mập, tôi nghĩ là ông ấy không có cổ. Cái đầu ông giống
như đầu cọp; mái tóc đen đã bạc nhiều; mặt ông chỗ nào đã cạo râu thì có
màu xanh đen, chỗ nào không có râu thì hồng hào, chỗ sáng chỗ tối giống
như bức chân dung tối tăm của Rembrandt
Tôi rất kính trọng hai người anh hùng ấy, vâng, tôi khâm phục họ. Bởi
cách họ ngồi ở đây, ngày này qua ngày khác trong cuộc chiến vĩ đại và gay
gắt dữ dội. Họ chiến đấu với nhau bằng vũ khí của mình, đó là sự im lặng
độc địa và khinh bỉ cực kỳ. Và cuộc chiến ấy luôn luôn không phân thắng
bại. Nhưng cuối cùng thì nào biết ai thắng ai! Ông Schlegl khỏe mạnh hơn,
cái gì ở ông ấy cũng ngắn gọn, cộc lốc, khi ông nói thì nghe như tiếng sấm
vậy. Ông Ryšánek thì nói năng nhẹ nhàng, chậm rãi; tuy ốm yếu, nhưng ông
im lặng và căm thù một cách dũng cảm.
II.
