thấy cả thay đổi nhỏ nhất của ông ấy, tôi thấy rõ ràng ông ấy đang khoái cảm
trong lòng, ông ấy không hề có lấy một chút thương cảm bình thường nhất
đối với kẻ thù đang bị ốm của mình, và với tôi, ông ấy trở nên đáng ghét.
Vài lần, ông ấy liếc nhanh về phía tủ đựng chén, nơi ông bác sĩ quân y đang
ngồi. Chắc chắn là ông ấy sẽ bắt tay bác sĩ, nếu bác sĩ tỏ ra không cố gắng
bận bịu nhiều với ông Ryšánek. Ông Schlegl thật là một con người độc ác,
rất độc ác.
Lúc tám giờ, ông bác sĩ quân y đứng lên đi về. Ông ấy dừng lại ở bàn
thứ ba.
“Chúc ông ngủ ngon nhé,” bác sĩ chào, “bây giờ tôi còn phải đến ông
Ryšánek một lần nữa. Cần phải thận trọng để ý ông ấy.”
“Chúc ông ngủ ngon,” ông Schlege lạnh nhạt đáp lời.
Hôm nay ông Schlegl uống bốn cốc bia và ở quán cho đến tám rưỡi.
Nhiều ngày qua đi, nhiều tuần qua đi. Tháng tư lạnh giá ít nắng cũng
qua đi, tháng năm ấm áp đã tới, năm ấy mùa xuân đẹp tuyệt vời. Vào tháng
năm, khi trời đẹp thì Malá Strana là thiên đường. Hoa nở phủ trắng đồi
Petřín như sữa chảy, cả khu Malá Strana chìm trong hương thơm ngây ngất
của hoa cơm cháy. Ông Ryšánek đã qua cơn nguy kịch. Mùa xuân như mang
nhựa dưỡng đến cho ông. Tôi đã gặp ông đi dạo trong công viên. Ông chống
gậy, đi lại chậm chạp. Vốn đã gầy gò, bây giờ ông còn gầy hơn nữa, hàm
dưới của ông vẫn xệ xuống. Ông đã đến mức để người ta quấn khăn dưới
cằm, vuốt đôi mắt lờ đờ rồi đặt vào quan tài. Vậy mà ông đã dần dần bình
phục, chỉ không thấy ông đến quán U Štajniců. Thế là ông Schlegl cứ làm
vương làm tướng một mình ở cái bàn thứ ba, muốn quay đi quay lại và ngồi
thế nào cũng được.
Nhưng cuối tháng sáu, vào ngày lễ các Thánh Peter và Pavel, tôi bỗng
thấy ông Ryšánek và ông Schlegl lại ngồi cùng nhau. Ông Schlegl lại ngồi
đóng đinh ở chỗ của mình và cả hai đều ngồi xoay lưng về phía cửa sổ.
Khách ở các bàn lân cận và người quen đến bắt tay ông Ryšánek. Mọi người
chào đón ông rất thật lòng, ông run run vì xúc động, mỉm cười, nói rất nhẹ
