quán ở đâu, làm cảnh sát mấy năm, ở nhà có bao nhiêu con cái... Lũ trẻ con
“láng giềng” chúng tôi cứ hay lân la với các ông ấy; nhờ thế họ đã nhẵn mặt
từng đứa, thuộc lòng tên từng người trong phố, bất kể đàn ông hay đàn bà.
Giá các mẹ muốn biết con họ hiện đang chơi chỗ nào, làm gì, các ông ấy có
thể kể rõ từng kẽ tóc chân tơ. Nạn cháy bất ngờ xảy ra năm 1844 tại
Renthauze, ông Weisse bị chết, cả phố Ostrhová đi đưa tang ông.
Còn lão Vojtíšek cũng không phải loại hành khất bình thường. Trông bề
ngoài khó mà bảo lão là ăn mày. Nước da lão sạch sẽ, nếu không được cả
ngày thì ít ra cũng buổi sáng. Cái khăn quàng cổ bao giờ cũng quấn gọn ghẽ
phân minh. Chiếc áo của lão tuy có đôi chỗ vá, nhưng những mảnh vá trông
không đến nỗi lố lăng, thô bỉ như những miếng tôn đắp lên, mà cũng không
phải bằng một thứ vải màu quá sặc sỡ. Bao giờ cũng vậy, cứ cuối tuần lão đi
xin hết lượt phố Malá Strana từ đầu chí cuối. Nhà nào lão cũng mò vào, và
hễ các bà nội trợ nhận ra giọng nói dịu dàng của lão là đã cầm sẵn ba xu; ba
xu hồi đó là khá nhiều. Lão bắt đầu đi xin từ sáng tinh mơ cho tới trưa rồi
sau đó lão ghé vào nhà thờ Thánh Mikuláš. Điều đáng chú ý lão chẳng xin
trước cửa nhà thờ bao giờ, thậm chí không bao giờ để ý đến những người
đàn bà ăn mày đang quỳ ở đó. Rồi lão đi ăn ở một chỗ nào đấy, lão biết là ở
đó người ta để dành cho lão một bát đầy thức ăn từ bữa trưa. Trong cả cuộc
đời cũng như trong việc làm của lão như có một cái gì bình thản và phóng
khoáng khiến cho Storm đã có lần nói lên bằng một câu khôi hài và cảm
động:
“Ach koennt’ ich betteln geh’n ueber die braune Haid!”
Chỉ riêng mỗi tên chủ quán Herzl trong nhà chúng tôi ở suốt đời chẳng
cho lão được lấy một đồng ba xu. Người hơi cao, tính tình bủn xỉn, hắn ta có
một cách đối xử đặc biệt. Mỗi lần gặp lão, để khỏi mất tiền, hắn xẻ từ hộp
thuốc của mình cho lão một chút thuốc lá. Thường thường cứ đến chiều thứ
bảy, thể nào lão cũng gặp hắn trước cửa tiệm ăn, hai người lại chuyện trò rối
rít, nhưng nội dung câu chuyện thì lần nào cũng chỉ nhắc đi nhắc lại mấy
câu:
