Tự nhiên, cả cái đồng hồ cũng thở dài và cất tiếng điểm giờ, rồi sau đó,
tiếng chuyển động của tay lắc như trở nên thầm thì hơn. Một trong những
người đang ngủ trở mình và kéo chăn sột soạt; rồi có tiếng cọt kẹt của chiếc
giường gỗ.
Đồng hồ lại điểm giờ, đánh hai tiếng vang cao, rồi ngay sau đó là hai
tiếng vọng trầm hơn. Người ấy lại trở mình. Rồi có tiếng người ấy ngồi dậy,
tiếng hất cái chăn, tiếng chân người ấy chạm vào thành giường - bây giờ
chắc đã quờ được chiếc dép đi trong nhà - rồi đã xỏ được chân vào cả đôi
dép. Người ấy đứng lên, thận trọng bước mấy bước rồi dừng lại, sau đó đưa
tay lần lần trên sàn gỗ, bàn tay người ấy chạm phải cái gì sột soạt, chắc hẳn
là bao diêm.
Người ấy quẹt diêm mấy lần, nhưng lần nào cũng chỉ thấy lóe lên một
tia lửa, rồi que diêm bị gãy. Người ấy làu bàu, lại quẹt que diêm mới, lần
này thì được. Ngọn lửa nhỏ chiếu vào một thân hình mặc quần áo ngủ. Que
diêm cháy gần hết, nhưng bàn tay già nua gân guốc đã đưa nó đến gần chiếc
cốc thủy tinh có chứa nước và dầu hỏa, rồi châm vào cái bấc gắn ở nút phao
đang nổi trên đó. Ngọn lửa trên đầu bấc sáng lên như ngôi sao nhỏ, que diêm
đã tàn được vất xuống sàn nhà. Ngôi sao nhỏ ấy từ từ lớn hơn, nó chiếu lên
thân hình của người đang mặc áo ngủ. Đó là một người đàn bà đã có tuổi, bà
ấy đang dụi mắt và ngáp ngắn ngáp dài.
Người đàn bà đứng bên cái bàn nhỏ kê sát bức vách bằng gỗ sơn màu
tối. Bức vách gỗ đó ngăn căn phòng ra thành hai phần. Ánh sáng của ngọn
đèn dầu chỉ đủ chiếu một góc phòng, đằng sau bức vách gỗ vẫn là bóng tối.
Tuy vậy, không thể nhầm lẫn được, chỉ ngửi thôi cũng đủ thấy căn phòng
này là kho hàng tạp hóa, chắc hẳn nó vừa là cửa hàng, vừa là phòng ở. Cửa
hàng tạp hóa ấy có nhiều hàng dự trữ với những cái bao tải căng đầy xếp
liền nhau, bên trên có đặt rổ rá cũng đầy hàng, trên tường treo đủ những bó
hàng lớn nhỏ.
Người đàn bà rùng mình vì cái lạnh ban đêm. Bà lấy chiếc đèn từ trên
bàn và mang đặt nó lên quầy hàng. Trên mặt quầy có xếp nhiều miếng bơ
