Bìa Sau
G
iống như khu phố cổ 36 phố phường Hà Nội, khu phố nhỏ ven sông -
Malá Strana - được Neruda mô tả sâu sắc và tinh tế tất cả những thói tật của
thị dân, cái vô tâm, ích kỉ cũng như sự nhẫn tâm của lời nói, những điều bịa
đặt, những định kiến, tin đồn... như căn bệnh mãn tính, trở thành một thứ
thói tật gần như là bản chất của những đô thị mà người ta sống trong những
cộng đồng vừa thành thị nhưng cũng vừa rất đỗi làng xã. Khi mỗi cánh cửa
mở ra đều có thể soi thẳng vào đời sống của một kẻ khác, khi cuộc sống của
kẻ này có thể bị chà đạp bởi cả một cộng đồng rằng rịt trong những mối
quan hệ và sự cô đơn chưa trở thành án chung thân của mỗi con người.
