NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 146

ông.
Mùa đông năm đó khi thì giông bão dữ dội, khi thì khô ráo, khi thì ẩm ướt;
tiếp đó sang mùa xuân và mùa hè mưa nhiều đến đỗi cỏ ở Drogheda mọc
cao chưa từng thấy, rậm rạp và xanh tươi.
Jims và Patsy học hàm thụ, ngồi trước bàn ở nhà bếp nói chuyện với nhau
không dứt về cuộc sống nội trú ở trường Riverview tại Sydneỵ
Rồi thời tiết khô ráo lại trở về, cỏ cao quá đầu gối trở nên khô khốc, dễ gẫy,
từ xa nhìn trắng bạc. Không ai đoán được khi nào lại có mưa, nhưng ít ai
quan tâm đến chuyện đó, dân Drogheda quen sống chịu đựng với những bất
thường và khắc nghiệt của trời đất.
Mùa đông năm 1932, những cơn giông bão kèm theo những đợt lạnh buốt
xương, nhưng cỏ vẫn còn um tùm và xanh do đó tránh được những cơn bụi
tốc lên. Ruồi cũng ít hơn mọi năm... Và một ngày tháng tám Pađy đi thăm
một bãi chăn xạ Một cơn giông ập tới. ông bước xuống đất, cột ngựa thật
kỹ vào một thân cây rồi ngồi dưới tán của cây wilga chờ cho trời sáng tỏ.
Năm con chó theo Pađy run sợ, nằm sát vào nhau bên chủ, còn các con cừu
mà Pađy định dời qua một bãi chăn khác thì tản ra từng nhóm nhỏ hoảng sợ
nhảy lung tung. Trận giông thật khủng khiếp chứa đựng sự cuồng nộ tột độ
của trời đất. Đột ngột trung tâm của cơn gió lốc chuyển đến ngay trên đầu
Pađỵ ông bịt cả hai tai, nhắm mắt và cầu nguyện.
Không xa lắm nơi ông ngồi núp dưới những cành lá thấp của cây wilga có
một đống củi không xung quanh cỏ mọc rất cao. Giữa đống củi khô ấy có
một cây khuynh diệp khẳng khiu, chỉ còn lại thân trơ trụi cao hơn 12 mét
chĩa thẳng lên những đám mây đen như mực đang vần vũ.
Một ánh lửa xanh chớp lên như xé toạc hai mí mắt đã nhắm của Pađy khiến
cho ông tự nhiên phải bật dậy. Liền đó một tiếng nổ long trời hất ông ngã
lăn xuống đất như một con rối. Mặt phủ đầy bụi nhưng ông vẫn kịp thấy
chùm ánh chớp tạo ra một cảnh sắc chưa từng thấy. Dọc theo thân cây chết
đứng sừng sững như một ngọn giáo, tỏa ra những vầng sáng xanh và đỏ rực
làm chóa mắt. Rồi tiếp đó trước khi Pađy ý thức được chuyện gì đã xảy ra
thì lửa đã cháy bùng lên. Giọt nước cuối cùng đã bốc hơi từ lâu trên đống
củi chết, cỏ mọc cao và khô ran như giấy. Như một thách thức của đất đối