NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 281

của Hồng Ỵ Khi chiếc xe nhỏ ông dừng lại ở bãi đậu bên hông nhà, không
ai nghe tiếng xe và cũng chẳng có ai tiếp đón.
Trong từng cây số từ Gilly đến đây, ông cảm nhận trong da thịt mình nỗi
sung sướng được hít vào buồng phổi mùi vị của rừng, của cừu, của cỏ khô
lấp lánh liên tục dưới ánh nắng.
Mùa thu đã trở lại ở đây, từ hai tuần trước ngày Noel và những hoa hồng
của Drogheda đã đến lúc nỡ rộ Ở đâu cũng là hoa hồng, màu hồng, màu
trắng, màu vàng, màu đỏ thẫm như máu đong trong động mạch và cả màu
đỏ đậm như chiếc áo của Hồng Ỵ Giữa những giây đậu tía còn xanh có
những cành hồng mềm mại vương lên, hoa buông xuống mái hiên dọc theo
hàng rào mắt cáo, bám vào một cách tình tứ trên những khung cửa sổ màu
đen ở tầng lầu thứ nhất, nhánh đưa thẳng lên trời. Các bồn chứa nước đều
bị che khuất gần hết. Hình như ông nhận ra một âm sắc bàng bạc khắp các
hoa hồng, một thứ màu hồng xám nhạt. Hồng trỏ Đúng rồi, đó là cái tên của
âm sắc đó. Có lẽ Meggie đã trồng các bụi hồng này, không ai khác hơn là
Meggiẹ
ông nghe tiếng cười của Meggie và đứng sựng lại, hốt hoảng, nhưng rồi, lại
phải đi tới hướng có tiếng cười ấy. Đúng là cái kiểu cười thường có hồi
Meggie còn là một cô gái bé tí.
Nàng đang đứng đấy? Ở đằng kia sau một bụi hồng tro, gần cây hồ tiêu?
Ralph đưa tay vạch một chùm hoa qua một bên, đầu óc hỗn loạn do mùi
thơm tỏ ngát lẫn cái cười rạng rỡ. Nhưng không có Meggie ở đây, Ralph
chỉ gặp một cậu bé trai ngồi xổm trên cỏ đang học phá một con heo con.
Con heo chạy quanh thằng bé, vụng về trượt ngã. Thằng bé cười hồn nhiên.
Tiếng cười Meggiẹ Thằng bé khoảng mười một, mười hai tuổi, chỉ mặc
quần cụt bằng cải kaki mình trần chân không da sạm nắng, vai rộng, một
thân hình chắc nịch. Tóc nó hơi dài, cuốn thành loạn, màu vàng nhạt như cỏ
của Droghedạ Đôi mắt với hàng mi dày và dài đáng kinh ngạc ánh trên một
màu xanh biếc. Thằng bé như một thiên thần nhỏ lén lút dạo chơi.
- Chào ^ng, thằng bé vừa nhìn khác vừa cười.
- Chào chú bé, Hồng Y đáp và bị ngay nụ cười hồn nhiên của thằng bé thu
hút.