“Không có gì.” Ông tiếp tục mặc đồ.
Laura ngắm ông, ngẫm nghĩ, rồi nói, “Em vừa mới nhận ra vấn đề là gì.”
Cô ngồi dậy. “Nếu ông đến cửa hàng, ông sẽ gây nên một sự náo động, mọi
người sẽ bổ nhào vào ông và còn lâu ông mới về được.”
Ông nhoẻn cười. “Nhìn vẻ mặt mãn nguyện của tôi, họ sẽ biết chính xác tôi
vừa mới làm gì. Họ sẽ muốn nói chuyện với tôi.”
Laura trườn ra khỏi giường. “Để em đi cho. Em không thể nằm đây, đói đến
chết, chờ ông trò chuyện xong với họ. Ghi cho em danh sách những món
cần mua đi. Đây là một tờ hóa đơn cũ và một cái bút chì.”
Ông cười và bắt đầu viết. “Bừa bãi cũng có cái lợi, lúc nào em cũng có thể
tìm thấy một thứ gì đó để viết.”
“Em tưởng các nhà văn đều giữ những cuốn sổ bên giường.”
“Không phải nhà văn nào cũng thế đâu.”
Cô mặc gần xong quần áo thì bỗng quay sang Dermot, ông đã leo trở lại
giường, vẫn mặc quần jean. “Em có thể hỏi ông một chuyện không?”
“Bất cứ chuyện gì cũng được.”
Ánh mắt ông đầy ham muốn khiến cô phải ngoảnh đi, mỉm cười. Chuyện
đó có thể để sau, khi cô đã bỏ chút gì vào bụng. “Hôm qua ông đã thay ga
trải giường, trước khi ông xuống nhà, vì ông biết chuyện gì sẽ xảy ra đúng
không?”
“Tôi thay nó vì tôi biết tôi muốn điều gì, nhưng tôi không bao giờ nghĩ nó
sẽ xảy ra. Nó cũng khá bẩn thỉu rồi. Tôi là một kẻ nhếch nhác thật đấy,
nhưng tôi thay ga trải giường một năm một lần, dù có cần thiết hay không.”
