Tất cả chỉ có thế. Tôi không thuộc về
thành phố này, nên tôi đến như thế nào thì
cũng ra đi như vậy.
Sau khi đã sắp xếp mọi thứ ổn
thỏa, tôi tắm nước nóng một trận thật lâu.
Tôi bỏ tất cả muối tắm màu lam trên bàn
trang điểm vào bồn tắm, bồn tắm trào lên
vô số bọt. Tôi ngâm mình vào trong bể
tắm, nhắm mắt lại. Hơi nóng trong phòng
tắm khiến trán tôi toát đầy mồ hôi.
Tôi phát hiện ra một hộp thuốc lá
trên giá để khăn tắm. Tôi biết anh để
quên, bởi anh rất thích vừa ngâm mình
trong bồn tắm vừa hút thuốc. Tôi cầm
hộp thuốc lên, mở ra, thấy bên trong chỉ
còn lại duy nhất một điếu. Thế nên tôi
