Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
Anh Hùng
Chỉ có những con chữ. Những con chữ trên trần nhà, những con chữ trắng
chậm chạp lướt trên nền đen. Chúng xuất hiện vào ban đêm sau một trận
lên cơn thường kỳ. Tôi có thể di chuyển những con chữ trên trần nhà, sắp
xếp chúng thành từ, thành câu. Sáng ra tôi chỉ còn việc ghi chúng vào máy
tính.
ANH HÙNG
Tôi là một anh hùng. Làm anh hùng thật dễ. Nếu bạn không tay, không
chân – bạn hoặc phải làm anh hùng hoặc phải chết. Nếu bạn không có cha
mẹ - bạn phải trông cậy vào đôi tay và đôi chân của mình. Và hãy trở thành
anh hùng. Nếu bạn không có tay lẫn chân, thêm vào đó lại còn mồ côi –
bạn không còn lối thoát nào hết. Bạn sẽ phải làm anh hùng cho đến cuối
đời. Hay là chết. Tôi là một anh hùng. Tôi không còn lối thoát nào khác.
*
Tôi, một thằng bé con. Đêm tối. Mùa đông. Tôi cần đi vệ sinh. Có gọi bảo
mẫu cũng vô ích.
Chỉ có một lối thoát – bò tới nhà vệ sinh.
Đầu tiên, cần phải tuột khỏi giường. Có một cách, là tôi tự nghĩ ra. Tôi bò
đến mép giường và xoay ngửa người, lật nhào xuống sàn. Bịch. Đau đớn.
Tôi bò tới cửa ra hành lang, dùng đầu đẩy cửa rồi bò từ trong căn phòng
tương đối ấm ra ngoài hành lang lạnh lẽo và tối.
Ban đêm tất cả các cửa sổ đều mở. Lạnh. Rất lạnh. Tôi trần như nhộng.
Phải bò rất xa. Khi bò ngang phòng nơi các bảo mẫu đang ngủ, tôi đập đầu
vào cửa phòng họ, cố gọi nhờ giúp đỡ. Chẳng có ai trả lời. Tôi la lên. Cũng
không có ai. Có thể tôi la quá nhỏ.
Khi bò được tới nhà vệ sinh, tôi đã hoàn toàn đông cứng. Trong nhà vệ sinh
các cửa sổ đều mở, trên bậu cửa là tuyết. Tôi leo lên bệ xí. Tôi nghỉ ngơi.
Tôi nhất định phải nghỉ ngơi trước khi bò ngược trở lại. Trong lúc tôi nghỉ
