Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
Lưỡi Lê
Lưỡi lê là một vật rất tuyệt, hiệu quả. Chỉ một nhát – đối phương gục ngã.
Lưỡi lê xuyên thủng người kẻ thù. Lưỡi lê không bao giờ trượt, lưỡi lê hầu
như luôn trúng đích. Viên đạn bay mò mẫm. Viên đạn thật xuẩn ngốc. Viên
đạn có thể bay sượt qua, viên đạn có thể găm vào cơ thể và gặm nhấm cuộc
sống con người từ bên trong một cách đê tiện. Lưỡi lê không phải là viên
đạn, lưỡi lê là vũ khí thô sơ, thứ cuối cùng còn sót lại của thế kỷ mười chín.
Trên bìa cuốn sách đầu tiên của Nicolai Ostrovski có dập hình lưỡi lê. Nhà
văn mù, bất động, không thể đọc được cuốn sách của mình. Tất cả những gì
ông có thể là cứ rờ rẫm quanh hình lưỡi lê hết lần này đến lần khác. Lưỡi lê
bền nhất trên đời là lưỡi lê bằng giấy.
Người Viking thời xưa là những chiến binh tài giỏi nhất thế giới. Những
chiến binh dũng cảm, những con người rắn rỏi. Chớ nên vội xoá sổ một
chiến binh Viking gục ngã. Một chiến binh Viking gục ngã, với chút tàn lực
cuối cùng sẽ dùng răng cắn chân kẻ thù. Một cái chết từ từ, nguyền rủa
cuộc sống vô nghĩa, giày vò chính mình và những người thân bằng những
lời than thở bất tận về số phận không may là kết cục dành cho kẻ yếu ớt.
Câu hỏi muôn đời của Hamlet không làm người lính bận tâm trong lúc
chiến đấu. Sống chiến đâu và chết chiến đấu cũng đều như nhau. Cố tình
sống nửa vời, chết nửa vời là điều đáng ghê tởm và hèn mạt. Điều lớn nhất
mà một con người bình thường có thể hy vọng là được chết trong chiến
đấu. Nếu gặp may, nếu rất gặp may, con người có thể được chết trong khi
bay. Chết trong khi đang nắm chặt dây cương hay cần lái máy bay tiêm
kích, hay đang cầm mã tấu hay tiểu liên, búa thợ rèn hay quân cờ Vua. Nếu
bị chặt một tay trong trận chiến – không sao. Có thể cầm kiếm bằng tay kia.
Nếu gục ngã, chưa phải đã là hết. Vẫn còn một cơ hội – cơ hội mỏng manh,
được chết như một chiến binh Viking, dùng răng cắn chặt gót kẻ thù.
Không phải ai cũng gặp may. Không phải ai cũng làm được như vậy.
Homer và Beethoven là những ngoại lệ may mắn, những cá biệt chỉ càng
