NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN - Trang 13

nhấn mạnh một điều rằng cơ hội là rất không đáng kể. Nhưng phải chiến
đấu, không còn cách nào khác, khác đi là không trung thực và xuẩn ngốc.
Tôi đã khóc khi đọc cuốn sách đó. Sách cũng như người có rất nhiều loại.
Nếu suy luận, nếu cố suy luận, thì truyện tranh cũng là sách. Những cuốn
sách đẹp với những bức tranh đẹp. Như thứ đồ chơi ngộ nghĩnh – con
bướm giấy có vòng đời một ngày – truyện tranh có lợi thế rất lớn so với
những lọai sách khác – trẻ em không khóc khi đọc chúng. Những đứa trẻ
vui vẻ chẳng cần phải khóc vì những cuốn sách. Câu hỏi “tồn tại hay không
tồn tại” chẳng hề có ý nghĩa gì với chúng. Chúng chỉ là những đứa trẻ,
những đứa trẻ mà thôi, còn quá sớm để bắt chúng phải suy nghĩ. Tôi đọc
cuốn sách, đọc và khóc. Khóc vì bất lực và ghen tị. Tôi muốn đi tới đó,
muốn lao vào trận chiến, nhưng tôi không thể chiến đấu được. Tôi không
thể làm bất cứ được điều gì, đã quen rồi mà tôi vẫn khóc. Có những cuốn
sách làm thay đổi nhãn quan về thế giới, những cuốn sách mà sau khi đọc,
người ta muốn được chết hay sống khác đi.
Nếu bạn muốn tìm hiểu chuyện gì, hãy hỏi người hay sách. Sách cũng là
người. Như con người, sách có thể chỉ bảo, như con người, sách có thể nói
dối.
Tôi không chỉ đọc sách, tôi muốn biết thế giới được sắp xếp ra sao. Tôi
muốn biết tôi phải sống ra sao trong thế giới đó. Tôi đã hỏi người – người
không trả lời. Tôi đi tìm câu trả lời trong sách – sách lảng tránh câu trả lời.
Những cuốn sách kể chi tiết – quá chi tiết, rằng cần phải sống ra sao nếu
bạn có tất cả. Những nhân vật trong sách đau khổ khiến tôi ngạc nhiên. Tôi,
một con người bằng xương bằng thịt, không hiểu họ, những nhân vật trong
sách, không chấp nhận nổi những đau khổ giấy của họ. Họ cố đau khổ,
giống như các giáo viên ở trường. Thầy cô khuyên đọc sách, tôi đã đọc. Tôi
đã đọc mọi thứ, những trang sách lê thê chán ngắt mô tả cuộc sống vô
nghĩa của những con người yếu đuối và lười nhác. Thầy cô gọi họ là anh
hùng – tôi không hiểu, sự anh hùng của họ ở chỗ nào?
D’Artagnan mà là anh hùng ư? Anh hùng gì anh ta nếu anh ta có đầy đủ cả
chân lẫn tay? Anh ta có tất cả - tuổi trẻ, sức khoẻ, sắc đẹp, kiếm và biết đấu
kiếm. Anh hùng ở chỗ nào? Một người hèn nhát và bội bạc, luôn làm