NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN - Trang 112

yếu làm gì được với những bà phục vụ lực lưỡng? Và ông già khóc lóc rên
rỉ bị đẩy vào thang máy. Vậy là xong. Đã có một con người. Và không còn
nữa.
*
Người ta lọt vào sống thường xuyên ở trại chúng tôi theo những cách khác
nhau. Có người được người thân đưa tới, có người tự đến vì quá mệt mỏi
với gánh nặng của cuộc sống tự do. Nhưng cảm thấy tự tin và nhẹ nhàng
hơn cả trong nhà dưỡng lão là những cựu tù nhân. Những người đã ngồi tù,
những con sói già, ở ngoài tự do đã không kiếm nổi cho mình nhà cửa, gia
đình, rơi vào chỗ chúng tôi ngay sau khi mãn hạn tù.
Tiếng ồn ào la lối từ sáng sớm. Các bà phục vụ la hét chửi mắng tục tĩu một
ông già khô quắt hay đi lại. Họ la chửi uổng công. Thực ra ông ấy chẳng hề
muốn thêm việc cho họ. Tất cả vẫn như mọi khi. Họ chơi bài với nhau
trong phòng, uống vodka. Quân bài không đồng chất hay người cùng phòng
định ăn gian – không ai biết được. chỉ có điều ông già dùng gậy đập vào
đầu người bạn rượu đến nỗi máu chảy từ cái đầu vỡ dây ra cả trong phòng,
cả nhà vệ sinh nơi ông già đánh bài – nạn nhân chạy vào, cả hành lang dẫn
từ phòng đến nhà vệ sinh. Ông ấy không muốn làm dây bẩn sàn nhà, không
hề muốn, chẳng may thành như thế.
Ông già ngay sau khi đến nhà dưỡng lão đã đổ đầy chì vào cây gậy nhôm
thông thường, đi đâu cũng chống gậy. Thâm niên ba mươi năm ngồi tù đã
dạy ông quan tâm đến sự an toàn của cá nhân. Và cây gậy nặng tiện lợi
cũng có ích khi ẩu đả. Ông ta yêu quý thứ vũ khí đó, ông ta thích thú khi có
trong tay vật bảo đảm tuyệt đối cho sự bất khả xâm phạm của mình. Còn
việc cái sàn bị dây bẩn ông đã thành thực xin lỗi. Người ta tha lỗi cho ông,
nhưng để tránh tai hoạ người ta vẫn chuyển ông đến một phòng riêng.
Như mọi khi, các bà phục vụ làm ầm lên từ sáng sớm. Cũng bình thường.
Chẳng có gì đáng sợ. Ông già cựu tù bị đột quỵ. Đột quỵ là chuyện nghiêm
trọng. Ông già tỉnh dậy, phần bên phải của nửa người không chịu nghe theo
sự điều khiển của bộ não bị tổn thương. Tay phải thẳng đơ, chân phải nặng
trịch không nhúc nhích. Nụ cười nửa bên mặt và bản án đáng sợ - tầng ba.
Bà phụ trách tất bật chạy và ra chỉ thị. Các bà phục vụ đã ăn sáng xong, đi