Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
CÂY GẬY
Nhà dưỡng lão. Một nơi khủng khiếp. Con người ta trở nên nhẫn tâm vì bất
lực và tuyệt vọng, tâm hồn của họ bị bao bọc bởi một lớp áo giáp không thể
xuyên thủng. Chẳng điều gì có thể khiến họ ngạc nhiên. Một cuộc sống
bình thường trong một nhà dưỡng lão bình thường.
Bốn bà phục vụ đẩy chiếc xe cút kít chở các tấm trải giường. Ông già ngồi
trong xe gào lạc cả giọng. Ông đã sai. Lỗi là tại ông. Trước đó ông bị gẫy
chân và bà phụ trách đã ra lệnh chuyển ông lên tầng ba. Tầng ba đối với
một người gãy chân là án tử hình.
Những bạn rượu và người quen đều ở lại tầng hai. Ở tầng hai thức ăn còn
được phát thường xuyên và các bà phục vụ còn đi đổ bô. Những người bạn
đi lại được có thể nhờ bác sĩ hay bà phục vụ mua hộ bánh ở cửa hàng. Ở
tầng hai bảo đảm ông có thể sống sót với đôi tay lành lặn, cố gắng trụ trì
cho đến khi chân lành, cho đến khi lại được tính là người đi được, được giữ
lại trong danh sách những người sống.
Ông già hét lên hăm doạ về những chiến công trên mặt trận của mình, giải
thích về thâm niên thợ mỏ bốn mươi năm. Nghiêm khắc đe doạ sẽ kiện lên
lãnh đạo cấp cao hơn. Đôi tay run rẩy chìa vốc huân chương, huy chương
về phía các bà phục vụ. Dở hơi! Ai thèm cái đồ vớ vẩn ấy của ông ta!
Chiếc cút kít thẳng tiến về phía thang máy. Các bà phục vụ chẳng đếm xỉa
gì đến những lời phản đối của ông, họ vẫn tiếp tục làm công việc của mình.
Tiếng kêu của ông già nhỏ dần. Ông thôi không đe doạ nữa, chỉ còn van
nài, tuyệt vọng níu kéo cái cuộc sống chẳng cần cho ai. Ông cầu xin đừng
đưa ông lên tầng ba vào ngày hôm nay, hãy đợi thêm vài ngày nữa. “Chân
sẽ lành thôi, rồi tôi sẽ đi được mà” – người thợ mỏ đã uổng công cố gắng
hòng khiến các bà phục vụ mủi lòng. Rồi ông ta khóc. Một giây, chỉ một
giây thôi, ông chợt nhớ ra mình đã từng là con người. Ông nhoài người
khỏi xe cút kít, bám chặt cứng vào cánh cửa thang máy. Nhưng đôi tay già
