Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
NGÔN NGỮ
Khu nội trú. Nhà dưỡng lão. Nơi ẩn náu, chốn nương thân cuối cùng của
tôi. Kết thúc. Ngõ cụt. Tôi ghi vào vở những động từ tiếng Anh bất quy tắc.
Trong hành lang người ta đẩy cáng chở người chết. Các ông già, bà già bàn
tán thực đơn ngày mai. Tôi ghi vào vở những động từ tiếng Anh bất quy
tắc. Những bạn đồng niên tật nguyền của tôi tổ chức họp đoàn. Giám đốc
khu nội trú đọc lời chào mừng trong hội trường nhân kỷ niệm ngày Cách
mạng tháng mười Nga vĩ đại. Tôi ghi vào vở những động từ tiếng Anh bất
quy tắc. Ông già, một cựu tù, trong một cuộc rượu đã dùng gậy cổ người
hàng xóm trong phòng. Bà già, một cựu công nhân ưu tú, treo cổ trên thành
tủ. Một người phụ nữ ngồi xe lăn đã uống một vốc thuốc ngủ để giã từ mãi
mãi cái thế giới đúng đắn này. Tôi ghi vào vở những động từ tiếng Anh bất
quy tắc.
Tất cả đều đúng đắn. Tôi không phải là người. Tôi không đáng được hưởng
hơn, tôi không trở thành anh thợ lái máy cày hay nhà khoa học. Người ta
cho tôi ăn vì thương hại. Tất cả đều đúng đắn. Phải như thế. Đúng đắn.
Đúng đắn. Đúng đắn.
Chỉ có những động từ là không đúng đắn. Chúng ngoan cố nằm trong vở,
xuyên qua tiếng đài rè lạo xạo. Tôi lắng nghe những động từ bất quy tắc
của tiếng Anh. Đọc chúng là một phát thanh viên không đúng đắn của một
nước Mỹ không đúng đắn. Một con người không đúng đắn trong một thế
giới đúng đắn đến trong suốt, tôi bền bỉ học tiếng Anh. Tôi học chỉ để
không phát điên, để không trở thành người đúng đắn.
