Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
NỮ TỘI ĐỒ
Nhà dưỡng lão. Ngày chuyển thành đêm, đêm chuyển dần sang ngày. Các
mùa trong năm hoà lẫn vào nhau, thời gian cứ trôi. Chẳng có gì xảy ra,
chẳng có gì ngạc nhiên. Vẫn những khuôn mặt ấy. Vẫn những câu chuyện
ấy. Nhưng đôi khi một thực tế thân quen hiện lên, trỗi loạn và cho thấy điều
gì đó khác thường, không thể nhét vừa vào những khái niệm đơn giản và
quen thuộc.
Bà sống trong nhà dưỡng lão từ lâu, dường như từ ngày nó được thành lập.
Một người phụ nữ khiêm nhường và lặng lẽ, một con người nhỏ nhoi trong
thế giới rộng lớn và tàn nhẫn. Một người phụ nữ nhỏ bé. Bà có chiều cao
không hơn một đứa trẻ lên năm. Tay và chân nhỏ xíu được nối bằng những
khớp xương yếu ớt nên bà không thể đi được. Nằm úp mặt trên một tấm
ván thấp có trục bi, bà dùng chân đẩy lên sàn và di chuyển theo cách đó.
Người phụ nữ ấy làm việc trong xưởng phục vụ nghi lễ. Có một xưởng như
vậy trong cái nhà dưỡng lão buồn thảm của chúng tôi. Trang trí áo quan,
vòng hoa giả và những thứ đồ tế loè loẹt khác do các bà già của trại làm
cho tất cả những người chết của thành phố nhỏ. Có thể đặt vòng hoa ở
xưởng trong nghĩa trang, nhưng mọi người đều công nhận rằng vòng hoa ở
đó đắt hơn, làm cẩu thả, thiếu đi sự kính cẩn cần có đôi với những thứ tế
nhị và quan trọng như vậy. Năm này qua năm khác bà làm những bông hoa
bằng giấy, đính nó vào trong vòng hoa đám ma – sự thể hiện kính cẩn mối
quan tâm đôi với người đã mất.
Chẳng ai xúc phạm người phụ nữ bất hạnh, các nhân viên nhà dưỡng lão
không để ý đến chiếc xe trườn chậm chạp trong hành lang của bà, bà không
nhờ ai giúp đỡ, tự đến nhà vệ sinh và nhà ăn. Những kẻ say rượu hung hăng
thỉnh thoảng lại khủng bố cư dân của nhà dưỡng lão, cũng không động đến
sinh linh yếu ớt ấy.
Bà cứ sống như thế. Ban ngày làm hoa cho người chết, ban đêm thùa những
chiếc khăn lót hay thêu gối. Ngày ngày qua ngày khác, năm này qua năm
