Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
KHÔNG BAO GIỜ
Không bao giờ. Một từ thật đáng sợ. Đáng sợ nhất trong tất cả các từ ngữ
của con người. Không bao giờ. Từ này chỉ sánh được với từ “cái chết”.
“Cái chết” – một “không bao giờ” to tướng. Một “không bao giờ” vĩnh
viễn, cái chết xoá sạch mọi ước mơ và cơ hội. Không còn “có thể” hay “giá
như” nào nữa. Không bao giờ.
Tôi không bao giờ có thể lên đỉnh Everest. Không có tập luyện lâu dài,
những cuộc kiểm tra sức khoẻ, những chuyến đi, khách sạn. Tôi sẽ không
phải nguyền rủa thời tiết, đường trơn và những sườn núi dốc đứng. Không
có những cái đích trung gian, những ngọn núi lớn nhỏ, không có gì hết. Có
thể nếu gặp may, nếu rất gặp may, khi nào đó tôi sẽ được đến Tây Tạng.
Nếu gặp may hơn nữa, tôi sẽ được đưa lên trực thăng chở đến nơi tập kết
đầu tiên, đến nơi “không thê” đầu tiên và cuối cùng. Tôi sẽ nhìn thấy núi,
thấy những người leo núi điên rồ, dám thức chính mình và thiên nhiên. Sau
khi trở về, nếu họ gặp may và quay xuống núi an toàn, họ sẽ kể cho tôi
nghe một cách sung sướng và thoáng chút lúng túng về những điều đã xảy
ra ở nơi đó, bên ngoài nơi “không bao giờ” của tôi. Họ sẽ đối xử thân thiện
với tôi, tôi biết. Chính tôi cũng điên rồ giống như họ. Mọi chuyện sẽ thật
tuyệt vời. Chỉ có điều bản thân tôi sẽ không bao giờ được lên tận đỉnh núi.
Tôi không bao giờ được ngồi tàu lặn lặn xuống điểm sâu nhất của đại
dương. Tôi sẽ không nhìn thấy, dưới đáy biển tuyệt vời ra sao. Những gì
mà tôi có thể là xem băng video – sự khẳng định cụ thể lòng kiên trì và anh
hùng của ai đó.
Và người ta cũng sẽ không cho tôi vào vũ trụ. Thực sự tôi cũng không
muốn phải nôn oẹ vì chóng mặt khi bơi trong chiếc hộp kim loại chật chội.
Hoàn toàn không muốn, nhưng thật bực mình. Có ai đó đang bay trên kia,
trên đầu tôi, còn tôi thì không thể.
Tôi không bao giờ có thể bơi vượt qua được eo biển Manche. Và bơi qua
Đại Tây Dương bằng thuyền cũng không được. Lạc đà Sahara và chim
