Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
CHIẾN HỮU
Tôi và bạn bè từ ngoại ô trở về. Không có xe buýt, trời nóng khủng khiếp.
Cố bắt xe chạy ngang qua cũng chẳng ích gì. Ba thanh niên lực lưỡng và
một người tật nguyền ngồi xe lăn – thử hỏi ai sẽ chở chúng tôi?
May mắn bất ngờ - một chiếc xe quân đội. Chẳng có lựa chọn nào khác,
phải cố mà nhồi lên. Mấy chàng trai nhấc tôi và chiếc xe lăn lên tay, cố
gắng tranh cãi với lái xe. Lái xe khẳng định điều gì đó liên quan đến
“không được phép” với lại “điều lệ”. Từ sâu trong xe một quân nhân lao tới
chỗ lái xe với tiếng kêu “chiến..hữu”. Anh ta say bí tỉ và rất bực bội. Họ cãi
nhau một hồi và chúng tôi được đi.
Những người lính tân binh nhường chỗ cho chúng tôi. Tôi ngồi ghé mông
trên ghế hẹp chật chội, người đau đớn. “Chiến hữu” tiến lại. Anh ta đứng
không vững, áo sơ mi phanh ra, bên trong là chiếc may ô lính thuỷ.
- Cựu binh Afganistan?
- Không.
- Điều đó không quan trọng. Trước khi xảy ra chiến tranh Afganistan,
tôi cũng không biết thế nào là người tàn tật. Rồi sau đó bạn bè lần lượt trở
về, cụt tay, cụt chân, mù mắt. Rất nhiều người không chịu được đã gục ngã.
Còn cậu thì sao?
- Mọi chuyện của tôi đều bình thường, có vợ, có việc làm.
- Cậu cố lên, hãy gắng sống.
Xe về tới thành phố. Họ khênh tôi xuống. Anh ta hét điều gì đó qua cửa
kính.
Tôi vẫn nhớ anh, chiến hữu.
Tôi nhớ hết. Nhớ chiếc áo lót lính thuỷ của anh, cặp mắt điên dại của anh.
Tôi vẫn nhớ anh, chiến hữu.
Tôi gắng sống.
