Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
Cái ăn
Tôi không thích ăn. Nếu được, tôi muốn có những viên thuốc trong truyện
viễn tưởng, uống một viên như thế và no suốt cả ngày. Tôi ăn ít, người ta
nài nỉ tôi, đút cho tôi – không ăn thua.
Tôi gặp may là khi tôi còn bé tí tôi sống trong một cô nhi viện nhỏ ở vùng
nông thôn. Người ta cho ăn rất đầy đủ và ngon, các bảo mẫu tốt bụng luôn
theo dõi để mọi trẻ đều ăn, họ quan tâm đến chúng tôi.
Sau đó là những cô nhi viện khác, những bảo mẫu khác, những thức ăn
khác. Cháo đại mạch, bánh rán có dòi, trứng ung, cái gì cũng từng có.
Nhưng tôi sẽ không viết về điều đó.
Tôi chợt nhận ra rằng những hồi ức đẹp đẽ nhất của tôi đều gắn chặt với cái
ăn. Tất cả những giây phút tuyệt vời nhất của thời thơ ấu đều liên quan đến
cái ăn, chính xác hơn là với những người đã chia xẻ nó cho tôi, ban tặng nó
như một biểu hiện của mối thiện cảm. Thật lạ lùng.
*
Tôi không nhớ đó là nơi nào. Tôi chỉ nhớ những người mặc áo choàng
trắng. Lũ trẻ chúng tôi rất đông và bé tí. Người ta mang tới một quả dứa.
Thời đó, đôi với tôi nó thật to và đẹp. Người ta không cắt nó ra ngay mà để
cho chúng tôi ngắm nghía. Hình như người lớn cũng không dám làm hỏng
một thứ đẹp như vậy. Ở nước Nga, dứa là của hiếm.
Quả dứa làm tất cả mọi người thất vọng. Chính xác hơn là hầu như tất cả.
Lũ trẻ nếm thử vị gắt đặc biệt của nó và từ chối ăn những lát dứa rát bỏng
đó. Chỉ có tôi ăn. Tôi vẫn nhớ câu chuyện của những người lớn.
- Cho nó ăn thêm đi.
- Chị sao thế, chẳng may nó bị làm sao thì sao?
- Em đã đọc hồ sơ của nó chưa? Có khi bố nó cũng ăn dứa mà lớn đấy.
Có thể ở nước họ, dứa cũng như khoai tây ở đây vậy.
Người ta cho tôi ăn, ăn nữa. Có lẽ là những người lớn thấy thú vị, làm sao
thằng bé lạ lùng này có thể ăn cái thứ quả nhiệt đới đó. Mà họ cũng chẳng
