NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN - Trang 23

thể vứt đi ngần ấy của quý. Tôi đã ăn rất nhiều lát dứa. Và không sao hết.
*
Người ta đưa tôi đến cô nhi viện đầu tiên trong đời. Không có những người
mặc áo choàng trắng, không giường xếp thành dãy. Nhưng có nhiều trẻ em
và có ti vi.
- Nó sao thế? Hoàn toàn không thể ngồi được à? Hãy đặt nó lên đi
văng và kê gối cho nó. Người ta đặt tôi lên đi văng, kê gối cho tôi và đút
cháo kiều mạch cho tôi ăn. Vì bất ngờ, tôi đã ăn hết cả một đĩa cháo và ngủ
thiếp đi. Cháo rất ngon. Tôi thích cô nhi viện đó.
*
Bệnh viện. Đêm. Tất cả đã ngủ. Một y tá chạy vào phòng bệnh bật chiếc
đèn ngủ phía trên giường của tôi. Cô mặc váy dạ hội, giày cao gót, tóc uốn
lọn loà xoà trên vai. Cô cúi sát bên tôi. Đôi mắt cô thật to và rạng ngời
hạnh phúc. Người cô toả mùi nước hoa và một mùi gì đó thật ấm cúng,
không phải mùi bệnh viện.
- Há mồm ra. Nhắm mắt lại.
Tôi làm theo. Cô bỏ vào miệng tôi một viên kẹo sô cô la to tướng. Tôi biết
cần phải ăn kẹo sô cô la ra sao. Phải cầm cái kẹo trong tay và cắn từng
miếng nhỏ. Hơn nữa, tôi cũng muốn được ngắm nghía nó.
- Cắn ra và ăn. Hiểu chưa?
Tôi gật đầu. Cô tắt đèn ngủ và chạy mất. Tôi cắn viên kẹo. Miệng tôi đầy
ngập một thứ ngọt ngào và nóng bỏng. Tôi nhai sô cô la, không hiểu sao
bỗng thấy chóng mặt. Tôi thấy thoải mái. Tôi hạnh phúc.
*
Người ta lại đưa tôi đến một cô nhi viện tiếp theo. Tôi bò trong hành lang,
một bảo mẫu đi về phía tôi. Hành lang tối om và bà bảo mẫu không nhận ra
tôi ngay. Khi đến thật gần bỗng bà kêu thét lên và nhảy lùi lại. Rồi bà đến
gần, cúi xuống nhìn tôi cho rõ. Da tôi ngăm đen, đầu tôi trọc lốc. Trong
bóng tối nhập nhoạng, thoạt đầu chỉ có thể nhìn thấy cặp mắt to lơ lửng
trong không khí cách sàn chừng mươi mười lăm centimét.
- Gầy quá. Chỉ có da bọc xương. Như là vừa từ trại tập trung ra ấy.
Quả thật tôi chẳng mập cho lắm. Nơi tôi ở trước đó, thức ăn không được