Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
SASHA
Chúng tôi quen nhau từ hồi lên năm tuổi. Cậu ấy xúc phạm tôi. Sau đó
chúng tôi chơi thân với nhau. Mẹ cậu thường cho tôi ăn kẹo và một lần bà
còn tặng cho tôi món đồ chơi lên giây cót. Một người phụ nữ quyền lực,
mạnh mẽ và rất tốt bụng, bà đã nuôi dạy được một cậu con trai tốt. Cách
đây không lâu, năm năm trước, tôi được biết rằng bà đã từng muốn nhận tôi
làm con nuôi. Nhưng không được phép. Khi tôi, đã trưởng thành, hỏi bà lý
do, bà hiểu cả và chỉ trả lời:
- Sasha sẽ bớt buồn. Các cháu sẽ chơi cùng nhau. Cháu có thể vào đại
học, cháu rất thông minh, không giống như thằng con bị thịt của cô. Cô có
thể biến cháu thành gíao sư.
Tôi nhìn vào mắt người phụ nữ Nga thông minh đó và tin rằng, nếu người
ta cho bà nhận tôi, bà có thể vượt qua mọi rào chắn, mọi thử thách, bế tôi
trên tay đến lớp, sẽ biến cậu bé mắt đen người Tây Ban Nha thành giáo sư
tóan học. Không phải là bác sĩ hay nhà giáo, nhưng bà đã nhìn thấy trong
mắt đứa trẻ năm tuổi điều mà nhiều hội đồng y khoa không thể hiểu được.
Tôi biết bà sẽ không đọc chẩn đoán về “bộ não chỉ hoạt động một phần”
hay “chậm phát triển trí tuệ” của tôi. Bà đã nhìn thấy mắt tôi.
Nhưng tôi sẽ viết về Sasha, con trai bà. Về một cậu bé có mẹ.
*
Tôi nhớ mấy về tuổi thơ xa xôi của mình, khi chúng tôi còn là những đứa
trẻ sơ sinh. Tôi chỉ thật sự hiểu Sasha khi số phận đã gắn kết chúng tôi ở
một trong số các cô nhi viện của tôi. Nó bò ngoài hành lang và hát:
Những con người vạm vỡ bước lên đài
Chỉ lắc vai mà giật tung xiềng xích
Sasha rất khác chúng tôi. Mẹ nó, một cán bộ cao cấp trong ngành thương
nghiệp, đã giáo dục nó thật đơn giản. Bà mang nó đến nơi làm việc và cho
nó thấy mặt thật của cuộc sống. Nó biết tất cả về những toan tính, về những
hóa đơn, về chuyện những hàng hoá khan hiếm được phân phối ra sao và
