Cụ dang tay chỉ về phía đầu giường, mời mọi người làm chứng. Đúng
lúc ấy, cụ bật ho, mặt đỏ bừng lên. Những nếp nhăn, những lớp phù cũng
đỏ ửng lên, đỏ đến tận làn da trên đỉnh sọ. Cụ khạc mạnh vào khăn tay rồi
lau bộ ria mép.
Phu nhân Jean de La Monnerie, bà mẹ của sản phụ và là vợ của nhà thơ
lớn, ngồi bên phải chiếc giường sắt, nhún đôi vai lực lưỡng. Bà đã quá ngũ
tuần từ lâu; bà mặc bộ cánh màu hạt lựu, đầu đội chiếc mũ rộng vành.
Không cần quay lại, bà dõng dạc trả lời ông anh anh chồng:
- Anh cả này, nếu ngày ấy bà chị tôi mà được chở đi nhà thương đúng
lúc, thì giờ đây chị ấy vẫn còn sống đấy. Mọi người nhắc mãi chuyện đó!
- Không đâu, không đâu! Cô còn ít tuổi hơn bọn này nhiều, Juliette ạ, cô
biết gì mà nói. Ở bệnh viện cũng vậy thôi, bà ấy cũng chết cùng một kiểu,
chỉ có điều không được chết trên giường nhà mình mà là chết trên cái
giường của thiên hạ, thế thôi! Tôi đã bảo là không thể lập một gia đình nền
nếp với một người đàn bà mông hẹp không đầy một vòng khăn tắm! Đấy!
Nam tước phu nhân Schoudler, một bà người nhỏ nhắn, tóc đã hoa râm,
nhưng da dẻ còn tươi tắn, ngồi phía bên kia giường nói:
- Ông anh ơi, có nên ăn nói như vậy trước mặt con nhỏ này không?
Sản phụ quay đầu lại, mỉm cười với bà:
- Không sao cả mẹ ạ, không sao cả!
Giữa bà nam tước với cô con dâu có sự đồng cảm của những người đàn
bà nhỏ vóc. Bà nói tiếp:
