NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 284

cắt phăng hai quả cà dái dê của chúng tôi đi. Dù như thế nữa, điều ấy cũng
chẳng hề thay đổi được sự thật, ở đây và bây giờ.
Ông dừng một lúc và nói:
- Chị có biết câu thơ cực dở này chưa? Của Browing ấy. Em hãy già đi
cùng với ta, tuy nhiên điều tốt nhất vẫn là…
Tôi chỉ đi lòng vòng và nghe ngóng. Những gì Osano đang nói đập vào tai
tôi như là những điều cực kỳ nhảm nhí. Vì một điều là chúng tôi dị biệt
quan điểm về chuyện viết lách. Tôi ghét những cuộc phiếm luận văn
chương, mặc dù tôi đọc tất cả các bài phê bình điểm sách và mua tất cả các
tạp chí lý luận phê bình văn học.
Vậy thì, làm một nghệ sĩ là cái quái gì đây? Đó không phải là cảm tính.
Không phải là trí tuệ. Không phải là nỗi ưu tư trăn trở. Không phải là cơn
xuất thần đê mê. Toàn là chuyện nhảm nhí.
Sự thật là bạn giống như một kẻ cố gắng mở trộm tủ sắt để tìm châu báu, cứ
mày mò hoài với ổ khoá và lắng nghe tiếng tách của cái lẫy khoá, cái tiếng
tách nhiệm màu sau câu thần chú "Vừng ơi, hãy mở ra!" Sau cả vài năm
mày mò, cánh cửa có thể mở bung ra và bạn có thể bắt đầu viết. Nhưng
khốn nạn thay, rất nhiều khi những gì chứa đựng trong tủ sắt đó lại chẳng
mấy giá trị.
Một việc làm vất vả với đớn đau dằn vặt trong cuộc mặc cả kia. Đêm bạn
mất ngủ. Ngày bạn lơ ngơ như người ngoài hành tinh. Bạn mất lòng tin con
người và thế giới bên ngoài. Bạn trở nên một kẻ nhút nhát, giả ốm để trốn
việc trong cuộc sống thường ngày. Bạn lẩn tránh trách nhiệm của đời sống
cảm tính, nhưng xét cho cùng, đó là điều duy nhất bạn có thể làm. Và có lẽ
đó là lý do tại sao tôi vẫn tự hào về tất cả những thứ tạp nham tôi đã viết
cho các tạp chí linh tinh, hay những bài điểm sách. Đó là một tài khéo của
tôi, nói của đáng tội, cũng là một cái nghề đấy chứ. Tôi đâu phải là thứ
nghệ sĩ nhếch nhác chẳng ra gì.
Osano chẳng bao giờ hiểu điều ấy. Ông vẫn luôn phấn đấu để trở thành một
nghệ sĩ và khước từ một vài nghệ thuật khác hay cận nghệ thuật. Cũng như
nhiều năm sau đó, ông chẳng bao giờ hiểu được những chuyện của
Hollywood; ông không chịu hiểu rằng điện ảnh là một nghệ thuật còn non