NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 319

mình.
- Đám Bắc Âu đó cưng chó lắm, - ông nói.
Ông bỏ cuộc vận động đề cử mình vào giải Nobel văn học bằng cách viết
thư cho tất cả bạn bè và người quen trong văn giới. Ông vẫn tiếp tục in
những bài báo và những bài điểm sách về những tác phẩm phê bình quan
trọng nhất xuất hiện trong tạp chí. Thêm vào những tiểu luận văn chương
mà tôi luôn nghĩ là những nhận định nhảm nhí. Nhiều lần khi vào văn
phòng ông, tôi thấy ông đang viết quyển tiểu thuyết vĩ đại của mình, đầy
những tranh giấy màu vàng. Tôi biết ông đang viết tác phẩm để dời vì đó là
bản thảo duy nhất mà ông viết tay. Còn tất cả những thứ khác ông đều
phóng ra từ hai ngón tay gõ trên bàn máy đánh chữ. Ông là người đánh máy
nhanh nhất mà tôi từng thấy, chỉ với hai ngón thôi. Ông mổ rào rào, đều
đặn như súng liên thanh. Và với kiểu đánh máy liên thanh đó, ông nêu ra
định nghĩa về nền tiểu thuyết vĩ đại của Hoa Kỳ phải như thế nào, giải thích
tại sao nước Anh không còn cho ra đời những tác phẩm hư cấu lớn được
nữa trừ ra ở thể loại gián điệp, hoặc tháo tung ra những tác phẩm của
Faulkner, Mailer, Styron, Jones, bất cứ ai có thể cạnh tranh với ông về giải
Nobel. Văn phong rực rỡ, ngôn ngữ rất hàm súc khiến ông thuyết phục
được người đọc. Bằng cách cho in ra những thứ đó, ông triệt hạ các đối thủ
và xây dựng thần đàn cho mình. Nhưng rối là ở chỗ chỉ có hai quyển tiểu
thuyết của ông được xuất bản cách đây hai mươi năm là có giá trị văn học
đáng kể Còn những tiểu thuyết sau này và những tác phẩm phi hư cấu của
ông thì chẳng xuất sắc cho lắm.
Sự thật là hơn mười năm qua, ông đã đánh mất phần lớn sự thành công với
số đông độc giả cũng như danh tiếng văn học của mình. Ông đã xuất bản
quá nhiều sách loàng xoàng do viết vội vàng cẩu thả, tạo ra quá nhiều kẻ
thù với cách quản lý tạp chí theo kiểu bề trên ngông nghênh của mình.
Ngay cả khi khen ngợi một vài khuôn mặt văn học hay trí thức có thế lực
lớn, ông cũng làm điều đó với sự ngạo mạn và trịch thượng và tìm cách hoà
trộn mình vào đó (thí dụ bài báo ông viết về Einstein thì cũng nói về ông
gần ngang với phần nói về Einstein).
Ông tạo ra quá nhiều kẻ thù với những lời tuyên bố bốc đồng bất cần đời.