của những người giáo sĩ kiểu ông tiên nhỏ bé vẫn tràn đầy trên màn hình
tivi ở California các buổi sáng chủ nhật. Thật khó tin rằng, anh ta lại là một
tên chó đẻ với lòng dạ đen tối và vẫn lự hào về điều đó.
Nhiều năm trước đây Kellino và Malomar đã cãi nhau trong một nhà hàng,
một cuộc đấu khẩu bình thường thôi nhưng đã trở thành một câu chuyện sỉ
nhục, bôi bác trong các trang báo và trong những cuộc tán gẫu. Và anh đã
đạo diễn một chiến dịch tuyên truyền biến Kellino thành người anh hùng và
biến Houlinan thành kẻ tiểu nhân bần tiện trong vụ đó.
Anh đã tạo ra hình ảnh một quản đốc xưởng phim khúm núm cúi mình
trước một Kellino đại minh tinh lừng lẫy! Đồng ý là Houlinan rất có tài dàn
dựng những vụ như thế. Nhưng tầm nhìn của anh ta có phần hạn chế.
Và kể từ đó, Malomar đã bắt anh ta phải trả giá.
Trong năm năm qua, không một tháng nào trôi qua mà báo chí lại không
đưa ra một câu chuyện về Kellino giúp đỡ ai đó bất hạnh hơn mình. Một cô
gái nghèo bị bệnh bạch cầu cần được truyền máu, đặc biệt từ một người
hiến máu sống tít ở vùng Siberi xa xôi? Thế là bất kỳ tờ báo nào cũng đưa
tin Kellino đã gửi chiếc phải lực riêng của anh ta đến Siberi. Một người da
đen bị tù vì tuần hành phản đối? Kellino sẽ nộp tiền cho toà để người ấy
được tại ngoại. Khi một cảnh sát người Ý có bảy đứa con bị một thành viên
của nhóm Báo đen hạ gục ở khu Harlem, Kellino liền gửi ngay một tấm séc
mười ngàn đô-la cho quả phụ của người đó và lập quỹ học bổng cho cả bảy
đứa con của anh ta. Khi một thành viên nhóm Báo đen bị kết tội giết một
tay cớm, Kellino liền gửi mười ngàn đô-la vào quỹ bào chữa cho hắn ta.
Bất cứ khi nào có một cựu ngôi sao điện ảnh ốm đau, báo chí cũng ghi
nhận rằng Kellino thanh toán viện phí cho người ấy và dành cho người ấy
một vai trong phim sắp tới của anh để giúp người ấy kiếm tiền sống. Một
trong những tay cựu ngôi sao ấy có được mười triệu đô-la gửi ngân hàng để
dưỡng già và thù ghét nghề nghiệp của mình đã cho nhà báo một cuộc
phỏng vấn, phỉ báng sự hào hiệp mang tính phô trương huênh hoang của
Kellino thực tế ông ta phỉ nhổ chuyện đó và điều buồn cười là, ngay cả
Houlinan, vốn tài ba sắc sảo là thế, mà cũng đành chịu, không thể nào lấy
thúng úp voi.