NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 349

Vào thời điểm đó trong cuộc đời mình, Malomar chỉ có tâm nguyện lớn
nhất là sản xuất một bộ phim cực hay. Những giờ phút hạnh phúc nhất của
anh là sau bữa tối khi anh đi vào phòng chiếu thử và làm việc cho đến một,
hai giờ sáng để "biên tập" một cuốn phim mới.
Lúc Malomar đưa Houlinan ra cửa, cô thư ký của anh thì thầm rằng nhà
văn viết quyển tiểu thuyết ba đang đợi với tay đại lý văn học Doran Rudd.
Malomar bảo cô đưa họ vào. Anh giới thiệu với Houlinan.
Houlinan làm một phát "đánh giá nhanh" cả hai người. Anh ta bắt mạch
được Rudd ngay. Chân thật dễ mến, nói vắn tắt là tay môi giới có nghiệp
vụ. Đó là một "típ" người riêng. Tay nhà văn cũng là một "típ" riêng. Một
tiểu thuyết gia ngây thơ đến để làm kịch bản điện ảnh từ quyển tiểu thuyết
của mình, bị loá mắt bởi Hollywood, mòn gót giày vì đi lại giao dịch với
các nhà sản xuất, các giám đốc kỹ thuật và các trưởng studio. Rồi mê đắm
một em diễn viên triển vọng và làm hỏng đời mình bằng cách ly dị với
người vợ tào khang tấm mẳn đã cùng nhau cay đắng ngọt bùi từ hai mươi
năm để lấy một em rồng lộn sẵn sàng bắt ốc vít với mọi anh nào có quyền
phân vai, như một động tác hay gợi ý đầu tiên. Và rồi nổi giận vì quyển tiểu
thuyết của mình bị cắt xén khi chuyển thể điện ảnh. Anh chàng này rồi
cũng không khác. Anh ta trầm lặng và cả thẹn và ăn mặc có phần nhếch
nhác, không phải nhếch nhác theo kiểu "thởi trang bụi" với đồ jeans bạc
màu te tua nhưng lại đo những nhà may cao cấp nhất đo cắt thật vừa ni tấc
mà thực sự nhếch nhác vì không quan tâm mấy đến bề ngoài.
Được rồi hãy đợi đấy, Houlinan này chỉ cần xoay nhẹ mấy vòng tay là
nghiền cái anh chàng đang đâm ngang kia thành xúc xích ngay thôi!
Houlinan chào anh nhà văn John Merlyn bằng một tiếng "Hello" rất vồn vã
và nói rằng quyển sách của nhà văn là tác phẩm hay nhất anh ta từng đọc
trong đời. Thực tế anh ta còn chưa thấy mặt mũi quyển sách ấy ra sao! Rồi
anh ta dừng chân nơi cửa lớn, quay một vòng và nói với nhà văn:
- Nghe này, Kellino thích được chụp hình chung với nhà văn chiều nay. Sau
đó chúng ta có cuộc hội thảo với Malomar và đó sẽ là một cuộc quảng cáo
rất tuyệt cho cuốn phim. Ba giờ được chứ? Anh nên có mặt tại đây nhất trí
nhé?