NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 350

Merlyn đồng ý. Malomar nhăn mặt. Anh biết hiện Kellino không có mặt ở
thành phố, đang tắm nắng ở bãi biển Palm Springs và sẽ không về trước sáu
giờ. Houlinan sắp cho Merlyn vào xiếc để quay mòng mòng mà chẳng
được cái đếch gì, chỉ phí công toi là nhằm dạy cho anh nhà văn lớ ngớ biết
được ở cái kinh đô điện ảnh Hollywod này anh muốn qua ải anh phải chịu
giả dại, anh muốn qua sông anh phải luỵ đò Vâng, một bài học tuy cay
đắng đấy, nhưng không thể không học.
Malomar, Doran Rudd và Merlyn bàn cãi khá dài về việc soạn kịch bản
phim. Malomar nhận thấy rằng Merlyn có vẻ biết điều và hợp tác chứ
không đến nỗi khó chịu như nhiều nhà văn ngông nghênh khác. Khi họ sắp
rời đi, Malomar mới gặp sự ngạc nhiên. Anh bảo với Merlyn rằng anh ta có
thể chờ Kellino ở trong thư viện. Merlyn nhìn đồng hồ tay và nói nhẹ
nhàng:
- Bây giờ là ba giờ mười lăm phút. Tôi chưa từng đợi ai quá mười phút,
ngay cả các con tôi. Rồi anh ta bước ra ngoài.
Malomar cười với tay đại lý:
- Đủng là các tay nhà văn nặng bệnh sĩ.
Doran Rudd nhún vai:
- Cả đến bác sĩ chẩn bệnh anh ta cũng chẳng chịu đợi nữa là. Có lần hai
chúng tôi đi khám sức khoẻ và chúng tôi có hẹn lúc mười giờ sáng. Anh
cũng biết các phòng khám. Ai mà chẳng phải đợi ít ra năm, mười phút. Thế
mà anh ta hỏi gằn cô tiếp tân: "Tôi đúng giờ, tại sao ông bác sĩ lại không
đúng giờ?", rồi anh ta bỏ đi.
- Trời đất! - Malomar thốt lên.
Anh ta sắp lên cơn đau ngực. Anh ta đi vào phòng tắm và nuốt một viên
angina rồi đi nằm nghỉ trên chiếc giường nhỏ như bác sĩ dặn. Một trong các
cô thư ký sẽ kêu anh dậy khi Houlinan và Kellino đến.
***
"Người đàn bà tượng đá" là phim mở đầu của Kellino trong tư cách đạo
diễn. Trong tư cách diễn viên thì Kellino luôn xuất sắc, trong tư cách đạo
diễn thì anh chưa đủ thẩm quyền, trong tư cách là một triết gia thì anh ta là
một kẻ kiêu căng, tự phụ và ti tiện. Điều này không có nghĩa chúng tôi cho