trình của chính mình!
Ông bấm chuông gọi cô thư ký đem "công trình" đó đi đánh máy rồi yêu
cầu cô mang hồ sơ cáo phó của Kellino vào.
Ông thích nhìn tập hồ sơ đó. Một tập hồ sờ dày với những điều khoản chi
tiết có hiệu lực thi hành ngay khi Kellino chết. Ông và Kellino đã làm việc
suốt một tháng ở Palm Springs để chu toàn kế hoạch.
Không phải vì Kellino trông chờ mình chết, nhưng vì anh ta muốn chắc cú
là khi mình chết đi, mọi người đều phải biết anh ta đã là một con người vĩ
đại đến cỡ nào! Có một cặp hồ sơ dày chứa tất cả tên tuổi của những ai anh
ta biết trong nghành kinh doanh biểu diễn sẽ được gọi đến để định giá di
sản của anh khi anh chết. Có một bài hướng dẫn chu đáo về việc tỏ bày
lòng tôn kính với người đã khuất trên tivi. Một suất chiếu đặc biệt trong hai
tiếng đồng hồ. Tất cả các bạn bè đồng diễn đều được yêu cầu xuất hiện. Có
những đoạn phim với Kellino trong những vai diễn hay nhất phải được
chiếu trong suất đó. Và cảnh anh nhận hai giải thưởng của Hàn lâm viện
điện ảnh Hoa Kỳ cho diễn viên xuất sắc nhất.
Một tiểu phẩm hài trong đó bạn bè đùa giễu anh về ước vọng làm đạo diễn
của anh.
Có một danh sách tất cả những người Kellino đã giúp đỡ để cho một vài
người trong số họ có thể kể những mẩu giai thoại nhỏ về Kellino đã giải
cứu họ từ vực sâu tuyệt vọng như thế nào, với điều kiện họ không bao giờ
tiết lộ cho ai hay!
Có một bức thư về các bà vợ cũ sẽ được về tiếp cận di hài của đấng phu
quân lừng lẫy của họ để tỏ bày kính lễ và lòng thương tiếc và những bà
không được phép về để có cái vinh hạnh đập đầu vào quan tài khóc cho ông
chồng quá cố!
Có những kế hoạch riêng cho một bà vợ đặc biệt: cho bà ta lên máy bay ra
khỏi xứ sở để dự một cuộc đi săn lớn ở tận châu Phi vào ngày Kellino mất
để không một ai trong giới truyền thông có thể tiếp xúc với bà. Có một vị
cựu Tổng thống Mỹ đã ghi sẵn trước lời lưu niệm nữa.
Trong tập hồ sơ đó còn lưu cả bản sao bức thư mới gửi cho Clara Ford yêu
cầu đóng góp vào cáo phó của Kellino. Nó được viết trên giấy có tiêu đề