nguỵ trang. Rồi hắn ta thích thú chơi lỡm họ, chẳng cho họ được cái đếch
gì.
Về các nhà văn vẫn thường tự phụ mình là kẻ sáng tạo, đầu óc mình có
hàng tỷ ý tưởng, nên chuyện một thằng phất phơ nào đấy có ăn cắp của
mình một hai ý tưởng cũng chẳng đáng gì để mà kiện cáo. Mà có kiện tụng
lằng nhằng thì cũng chẳng đến đâu vì khẩu thuyết vô bằng, lấy gì làm
chứng? Không giống như các cái thị hến kia, khi cho anh xơi một miếng
bánh bèo, là chờ anh sẽ với hái vầng trăng đem về tặng em làm sính lễ.
Chính các tay đại lý văn học đã cản trở Jeff Wagon và cấm các nhà văn-
khách hàng của họ đi ăn uống với các tay chuyên bỏ con săn sắt bắt con cá
rô kia. Nhưng còn vô khối những tay nhà văn trẻ đổ xô đến Hollywood từ
khắp mọi miền đất nước. Những anh tay mơ này chưa có đại lý văn học đi
kèm. Anh nào cũng mong đặt chân vào cánh cửa sẽ làm cho họ giàu có và
nổi tiếng. Và Jeff Wagon có tài năng đặc biệt là khơi dậy được hi vọng đó
của họ nhắm vào hắn ta, ngay cả khi lão đóng sầm cửa.
Có lần khi đến Vegas, tôi bảo Cully rằng anh ta và lão Wagon trấn lột các
nạn nhân của họ theo cùng một cách. Nhưng Cully không đồng ý với nhận
xét đó.
- Nghe này, - Cully nói. - Tôi và Vegas chăm bẩm vào túi tiền của người ta;
đúng thế. Nhưng Hollywood rút tim óc các anh. Anh ta không biết rằng Tri-
Culture Studios vừa mới mua lại một trong những casino lớn nhất ở Vegas.
Moses Wartberg lại là một chuyện khác. Trong lần mới viếng Hollywood,
tôi đã được đưa đến Tri-Culture Studios để tỏ bày kính lễ với ông chủ lớn.
Hội kiến Moses Wartberg vừa được một phút, tôi đủ nhận ra ngay ông ta là
ai. Nơi lão ta có tia nhìn cá mập mà tôi từng thấy nơi những nhà quân sự
cao cấp những chủ casino, những phụ nữ rất đẹp, rất giàu và những đầu
lĩnh thượng đỉnh của mafia. Đó là thứ thép lạnh của quyền lực một thứ hàn
băng khí công chạy xuyên suốt qua máu và não sự thiếu vắng đến hoang vu
lê buốt của một chút từ tâm trong khắp cả mọi tế bào của cơ thể. Những
con người toàn tâm ý dâng mình cho sự say mê quyền lực tối thượng.
Quyền lực đã thủ đắc và thực thi qua một khoảng thời gian dài. Và với
Moses Wartberg, nó đã thấm nhập đến từng phân vuông máu thịt.