chàng. Tôi thật sự yêu chàng nhưng chàng nói điều đó không quan trọng
bằng cái ảo tưởng tôi yêu chàng. Tôi hiểu và tôi đã cố. Nhưng tôi càng yêu
chàng, tôi càng không thể làm điều đó. Có lẽ không ai có thể yêu cái tôi
thực hay cái anh thực hay cái đó thực. Đó là sự thật - không ai đủ sức yêu
sự thật Tuy thế tôi không thể sống mà không cố thành thật với con người
thực của mình, với cái gì mình thực sự là. Tất nhiên là đôi khi tôi cũng nói
dối chút chút, nhưng chỉ khi nào quan trọng phải thế, và sau đó, khi tôi nghĩ
thời điểm đã đến, tôi vẫn thừa nhận rằng tôi đã nói dối. Và điều đó làm rối
tung mọi chuyện lên.
Tôi vẫn luôn nói với mọi người về chuyện bố tôi đã chạy trốn như thế nào
khi tôi còn là một con bé gái. Và khi tôi say rượu, kể với những người lạ tôi
đã tìm cách tự tử như thế nào khi mới bước vào tuổi mười lăm, nhưng tôi
không bao giờ nói lý do tại sao. Lý do thực của hành động ấy. Tôi để họ
nghĩ bởi vì bố tôi chạy trốn và có lẽ là thế. Tôi chấp nhận hàng lố chuyện
về bản thân mình. Rằng nếu một người đàn ông nào đãi tôi một bữa ăn sang
trọng và làm cho tôi có cảm tình, tôi sẽ lên giường với anh ta cho dù tôi
đang yêu một người khác. Chuyện đó có gì đâu mà khủng khiếp? Đàn ông
vẫn làm chuyện đó đều đều mà. Đối với đàn ông, chuyện đó OK. Nhưng
người đàn ông tôi yêu nhất trên đời này lại nghĩ rằng tôi chỉ là một cái lỗ.
Khi tôi kể chuyện đó với anh. Anh không thể hiểu rằng chuyện đó đâu có
quan trọng. Rằng chỉ vì tôi muốn chơi qua đường vậy mà. Mọi người đàn
ông đều làm chuyện đó. Mà có ai chê bai gì họ đâu? Vậy thì, hà cớ gì mà
khi đàn bà làm chuyện đó thì bị chê bai dè bĩu vang trời đậy đất? Cứ như là
bom nguyên tử rơi xuống Hiroshima và Nagasaki?
Tôi không bao giờ lừa dối người đàn ông nào về những chuyện quan trọng.
Về chuyện tiền của vật chất có lẽ tôi muốn nói vậy. Chẳng bao giờ giựt dây
những trò ma mãnh như vài người bạn tốt của tôi giựt dây tình nhân của họ.
Chưa hề buộc một anh chàng nào phải chịu trách nhiệm khi tôi lỡ mang bầu
để bắt anh ta phải lo cho tôi. Chưa hề lừa đàn ông theo kiểu đó. Không hề
nói với một anh chàng nào rằng tôi yêu anh ta khi lòng tôi không yêu, dù
sao là cũng lúc đầu.
Đôi khi sau đó, khi không còn yêu anh ta nữa mà anh ta vẫn còn yêu tôi mà