luôn đưa tôi lên trên mọi sự và trước mọi người.
Sẽ có vô khối tình yêu trong sách này nhưng nó không phải là sách tình
yêu. Nó là một quyển sách chiến tranh. Cuộc chiến tranh cũ giữa những
người đàn ông vốn là những người bạn thực sự của nhau. Cuộc chiến tranh
mới nhưng bất tuyệt, giữa đàn ông và đàn bà. Chắc là một câu chuyện
cũng… cũ rích nhưng bây giờ mới được nói công khai huỵch toẹt. Các
chiến binh Giải phóng Phụ nữ cứ nghĩ rằng họ đề xướng cái gì mới lắm
đấy, nhưng chỉ là những đạo quân đi ra từ những ngọn đồi du kích.
Những người đàn bà ngọt ngào luôn phục kích đàn ông: từ trong nôi, từ
trong nhà bếp và trong phòng ngủ. Và cả nơi mộ phần của con cái họ, nơi
không phải để nghe lời cầu xin khoan dung.
A, phải rồi, thằng cha này chắc là căm hận đàn bà lắm đây; hẳn các bạn
nghĩ thế. Nhưng tôi không bao giờ ghét họ. Và họ sẽ hiện ra trong từng
trang sách của tôi như là những kẻ tốt dẹp hơn đàn ông rất nhiều, rồi các
bạn sẽ thấy. Nhưng sự thật là chỉ có đàn bà mới có khả năng làm cho ta khổ
đau điên đảo đến bấn loạn thần hồn và họ đã làm thế, kể từ chiếc nôi trở đi,
nhưng phần lớn đàn ông cũng có thể nói điều ấy. Và chẳng có thể làm được
gì (để thay đổi tình trạng đó).
Tôi đã đưa ra một mục tiêu lạ lùng ở đây. Tôi biết - tôi biết - nó có vẻ
không thể chống lại đến như thế nào.
Nhưng, cẩn thận nhé. Tôi là một người kể chuyện… ba xạo lắm đấy, chứ
chẳng phải là một trong những nhà nghệ sĩ đa cảm, tế nhị đến mong manh,
dễ tổn thương như các bạn lỡ có nhã ý nghĩ như thế đâu. Tôi đã thu kỹ mọi
"miếng nghề" cần thiết. Tôi vẫn còn vài món ngạc nhiên chưa dọn ra trên
bàn tiệc hết đâu.
Nhưng đủ rồi. Hãy để tôi dâng bữa đại yến hầu quý khách. Này đây, món
khai vị…
Nguyên bản tiếng Anh FOOLS DIE,( Tiếng pháp : C est idiot de mourir
) Nhà xuất bản SIGNET BOOK
Dịch giả: Phan Quang Định