Gần như tức khắc, mọi người bàn tán xôn xao về tên của tôi. Ông ngoại
Don Rafael khăng khăng đòi tôi phải được đặt tên theo cụ thân sinh ra ông.
Bố tôi, tất nhiên, lại muốn tôi được gọi theo ông nội tôi. Không ai chịu
nhường ai.
Mẹ tôi chính là người thu xếp sự bất đồng đầy đe doạ này. "Hãy đặt tên cho
nó ngày mai hơn là vì quá khứ", bà nói. "Hãy đặt cho nó một cái tên thể
hiện hy vọng của chúng ta về tương lai và đầy ý nghĩa đối với tai người
nghe".
Điều này hấp dẫn tính lãng mạn và trí tuệ của bố tôi và cả những thôi thúc
gia tộc của ông ngoại tôi. Vậy là bố tôi chọn cái tên DIOGENES
ALEJANDRO XENOS.
Diogenes là theo tên một nhân vật đi tìm sự thật trong truyền thuyết,
Alejandro là tên kẻ chinh phục thế giới. Giải thích thực đơn giản. Bố tôi
tuyên bố khi nâng tôi dưới những giọt nước rửa tội của linh mục. "Với sự
thật, nó sẽ chinh phục thế giới".
Chương 4
Tôi thức dậy khi tia nắng đầu tiên le lói vào phòng. Nằm nán trên giường
một giây, tôi vùng dậy ra cửa sổ.
Mặt trời mấp mé đường chân trời, đang leo qua dãy núi. Một cơn gió
thoảng từ phía tây và tôi rùng mình vì đợt lạnh cuối cùng còn lại trong đêm
luồn vào áo ngủ. Bỗng tôi mót giải. Tôi lôi chiếc bô nhỏ dưới gầm giường
ra. Tôi dốc bầu tâm sự mà không hiểu liệu bố có cho tôi một cái bô to hơn
không, giờ đây, hai đàn ông chúng tôi là những người duy nhất còn lại
trong nhà. Đái xong, tôi cảm thấy ấm hơn, đặt lại chiếc bô vào chỗ cũ và
trở lại bên cửa sổ.
Bên kia đường phía trước nhà, tôi thấy làn khói nhẹ bốc lên từ những đống
lửa nhỏ mà xung quanh là bọn cướp cuộn tròn trong những tấm chăn bẩn
thỉu, đang ngủ. Không một động tĩnh, không một âm thanh trong đám họ.
