Chương 39
Tôi đã hai mươi ba tuổi. Không có thêm một từ nào được nói với tôi
để khai sáng cho tôi về chủ đề gia tài dành cho tôi, và ngày sinh nhật thứ hai
mươi ba của tôi đã trôi qua được một tuần. Chúng tôi đã rời nhà trọ Barnard
được hơn một năm nay, và chuyển đến sống trong khu Temple. Phòng của
chúng tôi nằm trong Garden Court, ngay bên sông.
Ông Pocket và tôi đã chia tay nhau được một thời gian trên tư cách
mối quan hệ ban đầu giữa chúng tôi, cho dù ông và tôi vẫn quan hệ thân
mật. Bất chấp việc không thể ổn định vào bất cứ việc gì - điều tôi hy vọng
bắt nguồn từ sự bồn chồn và việc không biết rõ ràng hoàn toàn về nguồn gốc
thu nhập của mình - tôi lại có thú vui đọc sách, và đều đặn đọc nhiều giờ
mỗi ngày. Tình hình làm ăn của Herbert vẫn tiếp tục tiến triển, và mọi thứ
với tôi vẫn giống như lúc tôi khép lại chương trước.
Công chuyện làm ăn buộc Herbert phải có một chuyến đi tới
Marseilles. Tôi chỉ có một mình, và có cảm giác thật buồn tẻ với cảnh cô
độc. Ủ rũ và lo lắng, chốc chốc lại hy vọng ngày mai hay tuần sau sẽ soi rõ
con đường tôi phải đi, rồi chốc chốc lại thất vọng, tôi phiền muộn nhớ khuôn
mặt hân hoan và luôn sẵn sàng hưởng ứng của bạn mình.
Thời tiết thật tệ; bão tố và ẩm ướt, bão tố và ẩm ướt; rồi bùn, bùn,
bùn, ngập sâu trên tất cả các con phố. Ngày qua ngày, một tấm mạng khổng
lồ nặng trĩu từ phía Đông dồn tới London, và cứ tới mãi, như thể phía Đông
là xứ sở vĩnh hằng của mây đen và gió. Những cơn gió giật dữ dội đến mức
những tòa nhà cao trong thành phố đã bị giật phăng mất những tấm chì lợp
mái; và ở vùng đồng quê, cây cối bị nhổ bật, cánh quạt cối xay bị thổi bay đi
mất; và những tường thuật ảm đạm về tàu đắm và người chết từ bờ biển
được chuyển về. Những trận mưa dữ dội kèm theo gió giật điên cuồng, và
ngày vừa trôi qua khi tôi ngồi xuống đọc sách là ngày tệ hại nhất.
