PHẦN I
1. CÔ GÁI CÓ THỊ GIÁC CỦA NGƯỜI
ÂM
Chị Quan của tôi tin rằng chị có thị giác của người âm. Chị nhìn thấy
những người đã khuất và hiện trú ngụ tại cõi âm, nhiều hồn ma rời chốn
sương mù đến thăm căn bếp của chị trên phố Balboa ở San Francisco.
- Libby-ah, - chị bảo tôi, - em đoán xem hôm qua chị nhìn thấy ai, đoán
đi.
Tôi không sao đoán ra chị nói về người chết nào.
Quan là chị cùng cha khác mẹ với tôi, nhưng tôi chẳng thấy có điểm nào
chung với chị. Nói thế là sỉ nhục, như thể chị chỉ đáng được hưởng một nửa
tình yêu của gia đình chúng tôi vậy. Căn cứ theo di truyền thì Quan và tôi
có cùng một người cha, và chỉ thế mà thôi. Chị sinh ở Trung Quốc. Các anh
em trai Kevin và Tommy, cả tôi nữa đều sinh tại San Francisco, sau khi cha
tôi, Jack Diệp di tản đến đây và cưới mẹ tôi, Louise Kenfield.
Mẹ tôi tự nhận mình là “một món chả Mỹ pha trộn, vừa trắng vừa béo và
rán kỹ”. Bà ra đời tại Moscow, bang Idaho, từng là vô địch chạy tiếp sức và
đã có lần đoạt giải tại hội chợ tỉnh vì trồng loại khoai tây biến dị, có nét mặt
nhìn nghiêng phảng phất Jimmy Durante
. Bà kể với tôi rằng bà mơ khi lớn
lên sẽ khác đi - mảnh dẻ, xinh đẹp và quý phái như Luise Rainer
, người đã
giành giải Oscar trong vai O-Lan phim The Good Earth. Khi mẹ tôi chuyển
đến San Francisco, thay vì trở thành một Kelly
, bà làm cái việc tốt nhất: Bà
lấy cha tôi. Mẹ tôi vẫn cho cuộc hôn nhân ngoài dòng dõi Anglo đã biến bà
thành người tự do. “Hồi Jack và tôi gặp nhau”, - bà vẫn kể với mọi người, -
“có nhiều luật chống lại các cuộc hôn nhân pha trộn. Chúng tôi đã phá luật
vì tình yêu”. Bà phớt lờ không nói rằng các luật ấy không áp dụng ở
California.
