Đó là lần đầu tiên. Dưới cầu nước vẫn chảy. Cả vũ trụ lung linh sắc đẹp của
những ngày chủ nhật. Thời gian nín thở.
Hôm qua, anh đã đứng rất lâu trên Cầu Kẻ Cắp. Dòng sông vẫn không hề
thay đổi. Vẫn có những cây hoa súng rất lớn, rong rêu tóc vẫn mọc dài, bờ
sông vẫn miệt mài đất sét. Vẫn mùi hương tươi mát cỏ nhai, nhưng từ giờ
chỉ độc có mùi hương đó thôi.
Một đứa bé xán lại gần anh. Một cậu con trai có đôi mắt sáng. Nó bảo
anh: “Bác nhìn cá phải không?” Hơi thất vọng, nó nói tiếp: “Có rất nhiều cá
nhưng chẳng khi nào thấy” Anh không màng trả lời. Trên đời này biết bao
nhiêu thứ mà mình không thấy. Cậu bé chống khuỷu tay đứng bên cạnh
anh. Bọn anh đứng yên như thế một lúc khá lâu, chỉ nghe tiếng ộp oạp của
ếch nhái và nước chảy. Cậu bé và anh. Sự mở màn và hồi kết. Thế là anh ra
về. Cậu bé đi theo anh một quãng rồi mất dạng.
Hôm nay, tất cả đã kết thúc. Anh đã múc kiệt thời gian và sự trống rỗng
không làm anh sợ nữa. Có thể em nghĩ rằng anh cũng là một thằng đểu
cáng, rằng anh chẳng hơn gì người ta. Em có lý. Tất nhiên là em có lý. Xin
lỗi em vì tất cả những việc mà anh đã làm, đặc biệt xin lỗi em vì những
việc mà anh đã không làm.
Hy vọng là em gần được phán xét anh, mặt đối mặt. Bỗng nhiên anh hy
vọng là Chúa tồn tại. Và với Chúa là những chuyện linh tinh nhảm nhí mà
hồi nhỏ người ta đã nhồi nhét vào đầu chúng ta. Nếu điều đó là có thật thì
em sẽ khó nhận ra anh đấy. Em đã rời bỏ một người trẻ trung và sắp gặp lại
một người gần như già cả, đầy những vết thương và xơ xác héo mòn. Anh
biết riêng em thì em đã không thay đổi. Đó là đặc tính của những người đã
chết.
Lát nữa, anh sẽ hạ khẩu súng cạc bin của Gachentard xuống. Anh đã tháo
ra, tra dầu mỡ, lau chùi, lắp lại và nạp đạn. Anh biết hôm nay anh sẽ kết
