mình em đã tặng riêng anh. Nhưng nó có gì giống đâu, đúng hơn nó đâu
giống em. Nó giống như mọi đứa trẻ sơ sinh, những đứa trẻ vừa chào đời
sau một đêm dài êm ái trong một nơi nào đó mà ai ai cũng quên. Đúng thế,
con của chúng ta chỉ là một trong những đứa trẻ đó. Một đứa trẻ ngây thơ,
như người ta vẫn thường nói. Tương lai của thế giới. Con cháu loài người.
Sự lưu truyền nòi giống. Nhưng đối với anh, con của chúng ta không là gì
cả, đơn giản nó là người đã giết em, một đứa trẻ giết người không ý thức và
không ân hận. Anh sẽ phải sống chung với kẻ sát nhân tý hon đó trong khi
mà em không còn nữa, nó đã giết em để đến với anh, nó đã thúc vào hông
em và chơi những trò còn lại để được một mình, một mình đối diện với
anh. Anh sẽ không bao giờ được thấy gương mặt em, được thơm lên làn da
của em nữa trong khi mà nó vẫn lớn lên hàng ngày, sẽ mọc răng để tiếp tục
ngấu nghiến tất cả, sẽ cứng tay để cầm và sáng mắt để thấy. Để rồi sau này,
nó sẽ có những lời lẽ, những lời lẽ để nói dối với những ai muốn nghe nó,
rằng nó chưa bao giờ biết em, rằng khi nó ra đời thì em đã chết, trong khi
mà sự thật trên hết mọi sự thật, đó là nó đã giết em để góp mặt trên cõi đời
này.
Anh không suy nghĩ lâu. Tự nhiên anh có ý nghĩ này. Anh lấy chiếc gối
lớn. Anh lấy gối trùm lên mặt nó. Anh chờ, chờ lâu. Nó không cử động.
Nói theo cách nói của những người đang phán xét chúng ta, thậm chí không
có dự mưu gì. Đó là điều duy nhất anh có thể làm và anh đã làm. Anh cất
gối và khóc. Anh đã khóc khi nghĩ đến em, chứ không phải nghĩ đến nó.
Sau đó anh đã đến tìm gặp bác sĩ Hippolyte Lucy để nói với ông ta rằng
đứa trẻ không thở nữa. Ông ta đi theo anh. Ông ta vào phòng. Đứa trẻ đang
nằm trên giường. Mặt của nó vẫn là gương mặt của một người đang ngủ,
ngây thơ, vô tội, thanh thản và quái dị.
Bác sĩ đã cởi quần áo nó ra. Ông ta ghé má vào cái miệng đã khép của
nó, lắng nghe con tim không còn đập nữa. Ông ta không nói gì, kéo khoá
chiếc xà cốt rồi quay sang tôi. Bọn anh nhìn nhau, nhìn nhau rất lâu. Ông ta
