của riêng tôi, và sự mịt mùng của án mạng, một vụ án mạng dường như chỉ
có thủ phạm là sự mịt mùng của cuộc đời của chúng ta. Đời thật là lạ. Có ai
bao giờ biết vì sao chúng ta lại ra đời, vì sao chúng ta lại ở lại trong đời?
Lục lọi vụ Áp Phe như tôi đã từng làm, đó có thể là một cách để tôi không
phải tự hỏi mình câu hỏi thực sự. Đó là câu hỏi mà chúng ta ai cũng không
muốn trông thấy trên bờ môi, trong khối óc và trong linh hồn. Những linh
hồn này đúng là không trắng mà cũng chẳng đen. Đó là những linh hồn
màu xám, xám một cách dễ thương như trước đây Joséphine đã từng nói.
Còn tôi thì tôi vẫn đang ở đây. Tôi chưa bao giờ sống. Tôi chỉ sống sót
mà thôi. Tự nhiên tôi lạnh cả người. Tôi mở một chai rượu vang rồi vừa
uống vừa nhấm nháp những mảnh thời gian đã mất.
Tôi nghĩ là mình đã nói hết rồi. Nói hết những điều mà tôi cho là bản
chất của mình. Anh đã nói hết với em, hoặc gần như thế. Chỉ có một điều
duy nhất mà tôi chưa nói, có thể là điều khó nói nhất, điều mà tôi chưa bao
giờ thầm thì vào tai Clémence. Chính vì thế mà tôi phải uống thêm nữa, để
có thêm nghị lực nói ra điều ấy, để được nói riêng cho em, Clémence ạ, sở
dĩ ngay từ đầu anh nói, anh viết thì chính là cho em và vì em thôi:
Em biết không, đứa con, con của chúng ta, anh đã không thể đặt tên cho
nó, cũng không thể nhìn nó cho ra nhìn. Thậm chí anh chưa bao giờ ôm hôn
con như một người cha vẫn thường làm.
Một bà xơ đội mũ, cao và khô khốc như một quả mùa thu bị bỏ quên
trong lò đã đưa con đến cho anh, sau ngày em mất một tuần. Bà ta nói:
“Đây là con của anh, con của anh đấy. Anh phải nuôi dạy nó.” Bà ta trao
cho anh cái nôi màu trắng rồi quay gót. Thằng bé đang ngủ. Người nó ấm
và thơm hơi sữa. Chắc là mềm mại lắm. Trừ mặt ra, người nó được bọc kín,
trông kháu khỉnh, dễ thương như Chúa hài đồng. Mi mắt khép lại, hai bầu
má phúng phính, phúng phính đến mức che hết cả miệng. Anh đã tìm
gương mặt em trên nét mặt của nó, như một kỷ niệm mà bằng cái chết của
